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1- Lo necesario para la vida 


Le dijo él: 
- Para la vida, solo hace falta un pequeño trozo de tierra y un 
manantial de agua clara. 
- ¿Y eso cómo pude ser? ¿Y la nevera, la televisión, el coche y 
el ordenador? Tú estás pensando en otros tiempos. 
- ¿Quieres verlo? 
- Cuando quieras. 
Y fijaron el día, la hora y el lugar para el encuentro. Donde la 
fuente de las violetas, cerca de la gran cerrada. 


Al salir el sol, de aquella mañana de primavera, allí 
estaban esperando. No era él solo sino un grupo de cuatro o 
cinco que también querían verlo. Le dijo, al amante de la sierra: 
- Me he traído conmigo a todos estos para que den testimonio 
de lo que vas a enseñarnos. Ello, como yo, no nos creemos 
que en la vida baste con un poco de tierra y un manantial de 
agua. 

Y él no dijo nada pero no le gustó mucho lo que había hecho. 
Uno de los del grupo comentó: 


- Es que nos interesa mucho lo que tu te dispones a 
enseñarnos. Que solo baste para la vida un pequeño trozo de 
tierra y un manantial de agua hay que verlo para creerlo. 


Y nadie dijo nada mas en este momento. 


Se pusieron en camino subiendo por el arroyo en busca 
de la cerrada. El arroyo bajaba a tope. Saltando fantastico de 
charco en charco y abriéndose hermoso por las cascadas. Uno 
del grupo, asombrado dijo: 

- Nunca he visto nada igual. Esto hay que explotarlo. ¿Te 
imaginas el filón de oro que sería esto si construimos hoteles, 
se los enseñamos a la gente y lo anunciamos en la tele? 
Tampoco ahora nadie dijo nada. Caminaron despacio arroyo 
arriba y llegaron a la cerrada. Al verla, imponente como la 
maravilla más grande, otro del grupo comentó: 

- ¡Y esto! Si nos lo planteamos bien, muchas personas 
pagarían lo que le pidiéramos por verlo. 

- ¿Y te imaginas el filón de oro que sería? 


Ninguno más hizo comentarios. 


Siguieron caminando sin prisa, porque en la cerrada se 
fueron parando para ver las pingúiculas, los culantrillos, los 
chorrillos de agua que rezumaba la pared, las repisas de las 
rocas, las grandes grutas y la luz y las sombras. Una vez y otra, 
los que habían llegado de la ciudad, exclamaban: 


- ¡Qué maravilla! Esto hay que explotarlo. No es posible que 
haya aquí tanta belleza desaprovechada. ¿Te imaginas la 
cantidad de dinero que ganaríamos? 

- Esto es una mina. Ve tomando nota de todo para que luego 
hagamos planes. 

Y el que había invitado tampoco ahora dijo nada. Siguió 
caminando delante de ellos y al poco salieron a las tierras 
llanas. Donde se juntan dos arroyuelos y el terreno está 
despoblado. Al verlo, coronado por la parte de arriba por una 
gran cuerda montañosa, por la derecha con un espeso bosque 
de robles y por la izquierda, con un también denso bosque de 
pinos, otro de los invitados comentó: 

- Y aquí ¿sabéis qué es lo que podemos construir? 

- No lo digas muy fuerte porque puede que otros lo oigan y nos 
copien pero toma nota y lo dibujas en los planos. 

- Es que un rincón como éste, tan oculto, tan elevado en las 
cumbres, tan rodeado de bosques y cuajado de silencios hoy 
ya no se encuentra en ningún sitio. ¿Cuánto calculáis que 
podríamos ganar con esto? 


- Una fortuna. 


El que los guiaba quiso decirles que aquellas tierras, en 
el otoño se cubren todos los años de millones de florecillas 
moradas. Azafrán silvestre, que es como lo llaman en estas 


montañas. Y, cuando esto sucede, la llanura se convierte en un 


edén magico. Y lo mismo en invierno cuando caen las nieves y 
los arroyuelos se llenan de carambanos. El que habia invitado, 
quería decirles también que, al llegar la primavera, el terreno 
que iban recorriendo, se convertía en un sueño. Hierba 
tapizando en un espeso manto verde, rosales silvestres 
florecidos, bujes repletos de nuevos tallos, pajarillos por aquí y 
por allá inquietos canturreando, cielos azules, nubes blancas, 
rebaños de ovejas pastando y... El que había invitado quería 
hablarle de todo esto pero ellos no lo dejaron. No paraban de 
planificar: 

- Aquí construimos... Y en este lado, lo que tenemos en mente 
y en aquel rincón... ¡Qué maravilloso es esto y cuanto dinero 


vamos a sacar de ello! 


Subieron sin prisa por la vieja senda que asciende para 
el collado y se adentraron en el bosque de los robles. Y, al 
poco, llegaron al primer manantial. Al verlo preguntó el 
incrédulo: 

- ¿Es este el manantial que me decías? 

- Éste no es. 

- Lo pregunto porque la tierra llana, el trozo pequeño que dices, 
podría ser eso que hemos visto algo más abajo. 

- Pues este no es el manantial ni el trozo de tierra pequeño, el 


de más abajo. 


- Sin embargo, esto es asombroso. Qué agua mas Clara, qué 
silencio callado, qué luces y qué sombras y qué fresco y que 
viento. 

Los del grupo de invitados bebieron agua y luego se sentaron a 
la sombra de los pinos. Un preguntó: 

- ¿Queda mucho para el final? 


Una hora, poco más o menos, andando despacio. 


¿Cuándo comemos? 
- Cuando lleguemos al venero que he prometido enseñar al 


compañero. 


Otro de los que habían venido con la intención de ver 
las cosas para sacar dinero, dijo: 
- No importa que tardemos una hora. Nosotros necesitamos ir 
viendo todo tranquilamente. Nunca habíamos imaginado que 
en estas tierras hubiera tanta belleza. ¡Es todo fantástico! Ya 
verás tú lo que vamos a levantar por aquí en solo unos años. 


Esto es una mina de oro y por eso vamos a forrarnos. 


Desde la fuente, al lado de arriba de la llanura de las 
flores moradas, la senda sigue remontando. Una senda muy 
rota porque ya la han fracturado los años pero muy bella 
porque pasa por los mejores rincones de estas sierras. Y 
también porque fue trazada por serranos en tiempos muy 


lejanos. Cuando ellos eran dueños de estas montañas y la 


surcaban cada dia regandolas con sus alegrias, sudor y penas. 
De esta realida, el que los iba llevando para mostrarle una 
verdad muy concreta, sabia mucho. Pero también hoy se daba 
cuenta que no era el momento de hablar de ello. 


Pasa un buen rato, como media hora y todos los que 
había llegado, con el incrédulo al frente, descansan relajados a 
la sombra de los árboles. Y el que guía, ahora les dice: 
- Sigamos. 
- ¿Queda mucho para llegar al collado? 


- Veinte minutos. 


Y siguieron la ruta subiendo por la vieja senda. Y fue 
cierto: caminando despacio, en unos veinte minutos, llegaron al 
collado. Y al coronarlo y asomarse a los paisajes que se 
extienden al otro lado, los de los planes y sueños con filones de 
oro, dijeron: 

- ¡Fantástico! Es lo que necesitamos. Cuando los turistas 
vengan y descubran estos asombros, se quedarán con la boca 
abierta. Y al regresar se lo contarán a otros. Así vendrán 
muchos más y de nuevo se quedarán pasmados. Esto será 
como una ruleta, una lotería mágica que nos dará dinero a 
espuertas. 

- Ponlo clarito en el plano para que tengamos los detalles bien 
organizados y nos se nos olvide nada. 
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Y el que iba guiando tampoco dijo nada en este 
momento. Desde el collado bajaron, siguiendo siempre la 
senda, por el barranco. Enseguida se encontraron con los 
robles centenarios y con el barranco de las rocas blancas 
donde hay muchas simas, agujeros, grietas y pequenas 
dolinas. Dijeron, los de los planos: 

- Y aqui ¿sabéis lo que podemos hacer? 

- Pues claro que lo sabemos. Se ve a simple vista con solo 
pararse y mirar despacio. 

- Ya veréis como vendrán en avalanchas y todos se quedaran 
con la boca abierta. 

Preguntó el incrédulo: 

- ¿Cuándo llegamos? Y lo pregunto porque tu pequeño trozo 
de tierra y el manantial de agua suficiente para la vida, no 
aparece por ningún lado. 

- Llegamos pronto. 

Dijo el de corazón puro y sentimientos buenos. Uno de los del 
grupo “sueños con minas de oro”, preguntó: 

- ¿No nos estarás engañando? 

Y él nada respondió. 


La senda fue, poco a poco, deslizándose por tierras 


cada vez más llanas. Solo por la izquierda ahora se veían 
árboles. Por la derecha iba quedando un agreste paisajes de 
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rocas y, al frente, ya se perfilaba unos arboles muy curiosos. 
Un almez, varios tejos de troncos gruesos y tres majuelos 
centenarios. Volvió a preguntar uno de los del grupo de los 
dineros a espuertas: 

- ¿Y tendremos que cortar todos estos árboles? 

- Eso no será problema alguno. Pero en su momento lo 
veremos. 

- Tú no te preocupes que si estorban nos los cargamos y 
asunto concluido. Ahora, toma buena nota y calla. 


Llegaron a la tierra llana. Una amplia cañada recogida 
entre dos laderas y sin árboles ni rocas. La cruzaron despacio y 
siguió guiándolos derecho al manantial de los Bujes. Llamado 
así porque mana por entre unas rocas, un pequeño bosque de 
bujes y las raíces de un quejigo un poco doblado. Y enseguida 
vieron que el agua brotaba en grandes borbotones que se 
deshacían nada más surgir y luego se convertían en charco y 
después en corriente clara. La corriente, suavemente se iba 
buscando el acantilado por donde se despeñaba en una 
pequeña pero muy bella cascada. Frente a este manantial se 
paró el de corazón puro. Miró despacio a las aguas, como 
meditando algo. No tardó en preguntar el incrédulo: 
- ¿Esto es todo? 
El que guiaba no respondió. Pero los que habían venido para 


recoger información y trazar planos, otra vez dijeron: 
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- ¿Veis? Agua no nos faltará. Y por lo que estamos 
descubriendo, si hacemos sondeos en estas tierras, seguro 
que encontraremos rios copiosos. Esta llanura debe ser 
riquisima en aguas profundas. No hay un lugar como éste, tan 
rico y bello, en ninguna parte del mundo. 

Y, uno mas, comentó: 

- Haremos algunos tornajos de cemento y los pondremos no 
lejos de aqui para que beban las monteses y los ciervos. Asi 
nadie podra decirnos que somos unos insensibles y al mismo 
tiempo creamos aliciente para los turistas que vengan. Para 
que nadie diga que no somos amantes de la naturaleza. Ver 


animales silvestres es lo que mas le gusta a la gente. 


El incrédulo de nuevo preguntó: 

- ¿Pero donde está el trozo de tierra y el manantial que basta 
para la vida? 

Y ahora, el de corazón puro, le dijo: 

- Prepárate y vente conmigo. Cuando yo te lo diga cierra los 
ojos y los abres cuando de nuevo te lo indique. Y mira y no 
digas nadas. 

Caminaron unos metros, desde el manantial del quejigo 
curvado, hacia abajo. Hacia la espesura del bosque de bujes, 
por donde la llanura se quiebra y se forma un profundo 
acantilado, por donde cae el arroyuelo que sale de la fuente y 


se abre una pequeña cascada. Rodearon unas rocas y salieron 
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a un mirador natural. Apartó con sus manos unas ramas de 
bujes y dijo: 

- Abre ya los ojos, mira por aquí y no digas nada. 

Miró el incrédulo y, al istante, se quedó sin aliento. 


La casa, pequeña pero toda de roca pura recogidas en 
estas montañas, se aplastaba en el estrecho valle. Al final del 
acantilado. Y el rodal de tierra, llano y todo vestido de verde, se 
extendía cerca de la casa. El agua llegaba por una sencilla 
acequia, desde el charco al final de la cascada y regaba todos 
los árboles y demás plantas en el rodal de tierra. Y él estaba 
allí, envejecido y corvado pero regando con amor paciente, 
todo cuanto en el rodal de tierra crecía. Y parecía como 
iluminado por una luz muy fina. Al verlo el incrédulo y descubrir 
sus espesas barbas, largas y blancas, preguntó al del corazón 
puro: 

- ¿Cuántos años tiene y desde cuando vive en este lugar? 

- Tiene tantos años como estas montañas y por eso ni se sabe 
desde cuando vive aquí. Pero eso no es lo que importa. Fíjate 
en su casa, en el rodal de tierra y en el agua clara que la riega. 
Ahora que lo ves, podrás seguir diciendo que no y lo mismo 
podrán decir los amigos que has traído contigo, pero a él, le 
basta para la vida, su pequeña casa de piedra, su escaso rodal 
de tierra y su manantial de agua clara. 
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El incrédulo llamó corriendo a sus amigos y, en cuanto 
estos vieron, dejaron de hablar de planos, de filones de oro y 
espuertas de dinero. Algo confuso, uno de ellos comentó: 
- Hay que verlo para creerlo. Pero no nos has engañado. Todo 
parece como si fuera un sueño sacado de lo más hondo del 
tiempo. 
Y el incrédulo confirmó: 
- Y el silencio, fíjate qué música mana de este silencio y el olor 
tan fresco que sube desde su trozo de tierra y su manantial de 
agua clara. 


Nota: Los paisajes que se describen en este relato son reales. 
Existen en la Sierra de este Parque Natural de Cazorla, Segura 
y las Villas. Existen los manantiales, el acantilado con su 
arroyuelo claro, la cascada, el valle, la pequeña casa de piedra, 
la acequia y el pequeño trozo de tierra. Aunque todo, en este 


relato, tome un tono de ficción. 
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2- De rutas por las montañas -l 


El encuentro lo fijaron donde se juntan los arroyos. 
Justo donde la corriente pasa muy suave, lamiendo las 
blancas rocas. Es desde aquí desde donde arrancan las 
sendas. Al menos tres sendas y cada una en dirección 
contraria. Una sube por el arroyo de las encinas, la 
segunda baja por la ladera siguiendo el arroyo de los 
acantilados donde anidan los buitres y la tercera sube por 
la solana hacia el lago de los patos. Por eso tienen 
nombres propios cada una de estas tres sendas: la de los 
Buitres, la del lago de los Patos y la de las Encinas. Y son 
hermosas como pocas otras sendas en estas sierras 


porque surcan paisajes muy bellos cada una de las tres. 


Al salir el sol, tal como habían acordado, se 
encontraron donde se juntan los arroyos y arrancan las 
sendas. El de la camiseta de colores, que era el que 
había convocado, dijo: 


- Hoy toca la circular Barranco Oscuro, Puerto de las 
Rocas, Manantiales de los Rios, Senda de las Higueras y 
vuelta por donde los Nidos de los Buitres. Mas de treinta 
kilómetros y por eso hay que darle fuerte. Tenemos que 
demostrar que somos lo que hacemos las rutas mas 
largas y duras por estas sierras. 

Uno de los que había llegado, atraído por el Convocador y 
atraído por el deseo de aprender cosas de estas sierras, 
preguntó: 

- ¿A quién tenemos que demostrar lo que dices? 

- A los que me critican. 

- Pero yo siempre he creído que la sierra, nubes, viento, 
lluvia, bosques, flores, ríos y fuentes no son elementos 
para que los humanos demostremos nada. Desde 
siempre he creído que la naturaleza es para gustarla 
simplemente y para que aprendamos de ella y no para 
competir y luchar para demostrar cosas. 

- ¡Tonterías! A la sierra se viene a trazar y recorrer rutas 
largas para luego contárselo a muchos y que te envidien 


por tu gran esfuerzo y hazaña. 


Ya no se habló más, en este momento, de este 
asunto. El día estaba comenzando y había que ponerse 


en marcha siguiendo las indicaciones del Convocante. 
Este les dijo a los que habían llegado: 

- Así que en marcha y que nadie se crea que vamos de 
paseo. La ruta de hoy es de la más larga y por eso hay 
que ir de prisa. Nada de pararse a contemplar flores, 
rocas, charcos o nubes. 

Otro de los convocados dijo: 

- Pero yo no quiero ir con la lengua fuera todo el día. A mí 
me gusta más caminar despacio y gozar de cada árbol 
que nos encontremos, cada roca, cada charco, cada 
pradera de hierba y hasta de los trinos de los pajarillos. Si 
vamos, como dices, a toda marcha porque hay que darse 
prisa para que dé tiempo recorrer la ruta antes de que se 
acabe el día, nos perderemos lo mejor. 

Y otra vez el Convocante preguntó: 

- ¿Y qué es lo mejor en esta sierras? 

- Pues ya lo ha dicho aquí el compañero: descubrir los 
matices de todo lo que nos vayamos encontrando, gustar 
íntimamente las cosas y no lo contrario. Que por el ansia 
de hacer grandes rutas nos perdamos las verdades 
sencillas que hay por estas montañas. 

- De nuevo digo que esto que decís son tonterías. En la 


sierra lo que importa es trazar rutas de treinta kilómetros 


al dia, que sean circulares, que haya que sufrir mucho y 
caminar por donde nunca nadie va. Hay que demostrar 
que, a pesar de los años, somos los más resistentes. Que 
vean que nuestras hazañas son únicas. Para que se 


mueran de envidia y dejen de criticar. 


Otra vez los convocados guardaron silencio. Pero 
el primero que había hablado, para sí, se dijo que él no 
había venido a estas sierras para demostrar nada. Que 
los humanos lo único que tenemos que demostrar es que 
somos mucho menos que la flor más pequeña de 
cualquier prado de la sierra. Por eso lo único que le 
interesaba era el verde de las encinas, el rumor de la 
corriente saltando por los arroyos, el fresco del vientecillo, 
el silencio, los colores del cielo y mil cosas más parecidas 
a éstas. Tenía claro que estas sencillas realidades 
siempre regalan mucho más placer que el hecho de 
recorrer rutas de treinta kilómetros a lo largo de un día 
entero. Esto pensaba él pero ahora, no dijo nada. Ya 
sabía cómo pensaba el Convocante. Y el que convocaba 


otra vez dijo: 
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- Venga, en marcha. La montana nos llama y hay que 
atacarla con la energía de los valientes. Que mañana 


hable todo el mundo de nosotros y se mueran de envidia. 


Por la senda que sube pegado al arroyo, en 
dirección contraria a como corren las aguas, comenzaron 
la ruta. Caminando despacio, al principio, pero aligerando 
el paso cada vez más. Y, sobre todo, el que había 
convocado. Éste, se puso delante del grupo y, sin 
pronunciar palabra, comenzó a remontar cada vez más 
aprisa. Pero los que le seguían, tres venidos de lejos de 
estas sierras, en cuanto recorrieron trescientos metros, se 


entretenían asombrados. 


Poco a poco iban viendo que, antes ellos 
comenzaba a surgir un mundo tan bello que parecia 
sacado de la fantasía de los sueños. Las aguas del 
arroyo, a veces remansadas, cayendo en pequeñas 
cascadas, saltando y deslizándose por entre las rocas y 
piedras y siempre dibujando los más delicados y 
asombrosos cuadros. Restallaban los colores, las luces, 
las transparencias, las texturas y los movimientos más 


fantásticos y delicados. Y todo esto, por momentos 
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distinto y cada vez mas bello, a cada curva o tramo del 
arroyo. Y lo mismo sucedia al frente y por la izquierda y 
derecha. El bosque de encinas centenario, a cada metro, 
se espesaba, mostrando gruesos troncos, densas ramas, 
misteriosos claros oscuros entre los verdes mas puros y 
las luces mas variadas. Las sombras se derraban y 
parecian jugar al escondite con los primeros rayos del sol 
de la manana. Uno de los que caminaba despacio y habia 
llegado de lejos, dijo: 

- Solo por ver estos y sentirlo acariciando el espiritu, 
merece la pena todos los esfuerzos y gastos. 

- ¡Es fantastico! 


Añadía otro de los compañeros. 


Pero el de la camiseta de colores, caminaba a toda 
prisa sin fijarse en nada. De vez en cuando volvía la 
cabeza y decía: 

- Venga, señores, que parece que esto sea un paseo de 
recreo. 

Y caminaba más aprisa aun. Llegaron a la junta de tres 
pequeños arroyos, cruzaron la corriente, saltando por 


unas piedras, torcieron para la izquierda, siguiendo la 
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vieja senda y atacaron la pendiente de la ladera en busca 
del Collado de las Rocas. 

- En diez minutos hay que recorrer esta cuesta. 

Seguia proclamando el que guiaba. Y si que fue asi. Pero 
solo él porque los demas, se fueron quedando mas y mas 
rezagados y sin fuerzas. Sin embargo, sudaban a chorros 
limpios y se les salia el corazon por la boca. Uno 
comento: 

- No sé qué sentido tiene ir tan aprisa. 

Dijo otro: 

- Nos esperará en lo alto. En cuanto llegue al collado, 
seguro que se para y aguardará a que lleguemos. 


Pero cuando por fin remontaron al collado, lo vieron 
por las laderas del segundo barranco. Le dieron voces y 
él les contestó: 
- Parece que venís pisando huevos. Así no se puede venir 
de rutas por estas montañas. 
Dos de los tres que se habían quedado rezagados, 
bajaron a toda prisa con la intención de alcanzarlo antes 
de que volcara al tercer barranco. Y el tercero, sin decir 
nada, se vino para la derecha, por donde las rocas del 


collado se amontonaban, con la intención verlas 
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tranquilamente. Por aqui, por donde se amontonan las 
rocas en la cumbre que se hace collado, el paso es muy 
dificil. Pero por entre las grandes grietas de las rocas, fue 
buscando un camino y poco apoco avanzó. Salió, en unos 
metros, al comienzo del barranco primero. Y, asombrado, 
empezó a descubrí que allí estaba el fabuloso manantial. 
Brotaba, lleno de fuerza, claro y fresco, de la pequeña 
cueva en una de las rocas. Y, nada más brotar, caía como 


en un abanico y barranco abajo se iba en busca del río. 


Tan maravilloso le parecía al hombre este hallazgo 
que, junto a la roca de donde brotaba el agua, se paró. 
Descolgó su mochila y allí mismo se sentó. Oyó, en estos 
momentos, que los compañeros lo llamaban, pero no hizo 
ni chispa de caso. Dejó que se alejaran siguiendo al que 
ya se había perdido por la ladera del tercer barranco. Y, 
durante mucho rato, varias horas que se pasaron volando, 
contempló, meditó, gustó, saboreó, escribió algo en un 
pequeña libreta y luego, sin prisa ninguna, sacó los 
alimentos de su mochila y comió. Como un rey, en el 
centro del más fabuloso de todos los reinos y 
acompañado de los mejores amigos jamás soñados. 


Frente al Barranco por donde se ¡ba el agua del manantial 
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y por donde, alla en todo lo hondo y sobre el horizonte, se 


veia un cielo muy azul repleto de grandes nubes blancas. 


Al caer la tarde, todavia con dos horas de sol, el 
hombre del manantial de las rocas, cargó con su mochila, 
recorrió el camino que habían andando por la mañana y 
regresó a la junta de los arroyos. Justo donde por la 
mañana se habían encontrado y dieron comienzo a la ruta 
por la montaña. Y, al llegar, vio que los compañeros aun 
no habían aparecido. No tardaron en asomar y el primero, 
fue el que había convocado. Subía por la senda de la 
umbría, la que se conoce con el nombre de Senda de los 
Buitres, porque roza, al pasar, los acantilados donde 
anidan los buitres. No se paró a observarlos aunque sí, 
una gran bandada, por allí mismo estaba planeando. Al 
llegar a la junta de los arroyos y el cruce de las sendas y 
encontrarse con el hombre del manantial de las rocas, le 
dijo: 

- Esto no es serio. Con vosotros no se puede venir a la 
sierra. Fíjate cómo traigo los pies de tanto como he 
caminado. Llenos de ampollas por todos sitios, 
sangrando, las piernas arañadas y la rompa empapada en 
sudor. Vengo agotado, muerto de sed y hambre pero con 
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ganas de seguir comiéndome cada montana de éstas. 
Que de mi no se diga nunca que no soy valiente. Por lo 
menos treinta y cinco kilómetros he recorrido y la ruta ha 
sido circular. ¡Para que te vayas enterando! 

- ¿Y los dos compañeros que faltan? 

Preguntó el hombre que habia pasado el dia 
contemplando junto al manantial de las altas cumbres. 
Respondió el devora montañas: 

- Creo que vienen por allá abajo pero, como tú, 
entretenido en todo lo que aparece antes ellos. Que si la 
florecilla, que si la mariposa, que si la mata de hierba, que 
si el pino, que si la roca, que si la encina, que si... Esto no 
es serio. Parecéis niños chicos y por eso, con vosotros no 
se pueden trazar rutas por estas montañas. Abrid los ojos 
de una vez y aprender de mi ejemplo. 


El hombre de los manantiales de las altas cumbres, 
no dijo nada más pero a punto estuvo de comentar: 
- Pero yo he gozado como nunca en mi vida. El alma, el 
corazón y todas las fibras de mi cuerpo se me han llenado 
de la transparencia y belleza del manantial más bello del 
mundo. ¡Qué espectáculo! Y, como regalo y para siempre, 
me lo he traído recogido en mi libreta. No necesito más. 
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Quiso también, en estos momentos, sacar la libreta que 
traía en el bolsillo y leer lo que habia escrito mientras 
contemplaba el manantial de la cumbre. Para compartir 
esta emoción con el de los pies llenos de ampollas y 
mientras terminaban de llegar los dos compañeros que 
faltaban. Pero tampoco lo hizo. Aunque sí, pero de 
espaldas al que había recorrido los treinta y cinco 


kilómetros. 


Porque éste, tomó asiento sobre las rocas, junto a 
la corriente, se empezó a quitar las botas, metió los pies 
en el agua pura y clara y empezó a lavarse para curarse, 
de alguna manera, las heridas de su gran caminata. El de 
los manantiales de la cumbre, de espaldas al que se 
moría de hambre, sed y sangraba por todos sitios, trofeos 
de su heroica hazaña, sacó del bolsillo de la mochila su 
libreta y repasó despacio lo que, junto al manantial de las 
rocas sobre la cumbre, había escrito. Y, para sí y con el 
rumor de la corriente de fondo, susurrante leyó lo 


siguiente: 
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Las nubes blancas 
que, desde lo hondo del barranco, 
se alzan, 
qué hermosas decoran 
ala sierra en calma. 
Y, el azul del cielo 
que se derrama 
por entre nube y nube, 
cuanto engalanan 
ala sierra entera 
tan callada. 

Las nubes y el viento 
que suave pasa 
regalando besos 

al alma, 

el agua que brota 

y la cascada, 

con el cielo anil 

y las nubes blancas, 
llenan hasta lo hondo 
y sacian 

y elevan al infinito 

y salvan. 
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3- De rutas por la montañas -ll 
El roble milenario de la cumbre 


Ella, madre de dos niños pequeños, preguntó: 
- Además de su vejez, su grueso tronco y la ampulosa copa 
que sobre la cumbre se mece al viento ¿Qué otra cosa 
importante hay en ese árbol? 
Y él le confirmó: 
- Yo sé que ella, y la he visto muchas veces, lo abraza 
mostrándole el cariño más puro. Como si fuera su propio 
hermano o el más noble de los humanos. Y he comprobado 
que, cuando hace esto, la cara se le llena de luz y el corazón 
de fuerza cada vez que se funde en un abrazo con el tronco de 
este árbol. 
- ¿Y podemos ir a verlo? Lo digo, porque a mí, también me 
gustaría darle un sincero abrazo. Yo creo en esto. 


- Cuando queráis, os lo enseño. 


Y, dos semanas después, la madre con sus dos 
niños, el padre y tres que ahora planean por estas sierras la 
instalación de un teleférico, quedaron. Justo en el corazón del 
valle, centro de la grandiosa sierra. Por donde el río grande 
corre sereno, el puente se refleja en las claras aguas y el aire 
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siempre huele a espliego. Y la madre, al poco del encuentro y 
nada mas terminar de saludar a unos y a otros, dijo: 

- Me arde en el corazón la emoción. Estoy deseando verlo para 
darle el más sincero y puro abrazo que nadie le haya dado 
nunca. Quiero comprobar si llena de fuerza y transmite luz. 
¿Por dónde va la senda que lleva a esa cumbre? 

- La vieja senda, y por eso ya muy rota en muchos tramos, 
sube enredándose en un juego primoroso con el arroyo que 
nace justo en la misma cumbre donde crece el noble. 

- ¿Pasaremos por los charcos azules que tantas veces me has 
comentado? 

- Pasaremos justo rozando sus aguas y nos bañaremos en 


ellos para llenarnos de la esencia de los vernos puros. 


Uno de los que había venido con la madre, aclaró: 
- A nosotros lo que nos interesa es ver el terreno, a lo grande y 
no por lo pequeño, para elegir los sitios por donde debe ir el 
trazado del teleférico. 
Era la primera vez que él oía esto. Por eso, lleno de curiosidad, 
preguntó: 
- ¿Un teleférico en estas sierras? 
- Sí, luego te comentamos porque ahora lo que deseamos es 
saber si pasaremos por las cascadas. El tramo alto donde se 
despeñan las aguas de los riachuelos que bajan de las 
cumbres del roble viejo. 
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- Pasaremos por ahi. 

- ¿Y también por la cerrada? 

- La atravesaremos y, aunque no queramos, tendremos que 
meternos en sus charcos. 


Y ya no se comentó más en este momento. 


Comenzaron la ruta siguiendo la vieja senda. La que, en 
los primeros metros, remonta por el borde mismo del río y casi 
metiéndose en las aguas, en algunos tramos. Por eso, estos 
primeros metros, son de una belleza asombrosa. Por el agua 
en sí, del río, por los charcos anchos y alargados, por el rumor 
que mana de la corriente y por los colores, luces y sombras que 
por aquí el barranco ofrece. Quizá por esto o quizá por el amor 
sincero que la madre en su corazón cultiva por todo lo bello, 
montañas y naturaleza, nada más comenzar la ruta, les dijo a 
sus dos niños: 

- Hoy y siempre que a lo largo de vuestras vidas, tracéis rutas 
por las montañas, tened claro en vuestras mentes, tres grandes 
realidades.: Las primera es que, no sacia el mucho saber y 
conocer sino el gustar profundamente las cosas. La 
segunda es que, importa más la calidad que la cantidad. Y la 
tercera es que, en todo momento es bueno, para el alma y el 
corazón, dar siempre gracias al cielo, al Creador de todo, 
al Dios bueno. No olvidéis nunca en vuestras vidas estas tres 


grandes realidades, cuando hagáis rutas por las montañas. 
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Tenerlas siempre presente y ponerlas, entre todas las demas 


cosas, como los objetivos mas importantes. 


Los niños escucharon lo que la madre les decía y no 
preguntaron nada. En ese mismo momento pero, solo unos 
minutos después, el mayor de los dos, sí preguntó a la madre: 

- Y aquella oscuridad allá al fondo, antes de las cumbres 
¿también la veremos? 

Ella observó despacio y luego preguntó al que ya iba guiando: 

- ¿Qué es aquella oscuridad? 

Y él le respondió: 

- La espesura del bosque, sus colores verdes, la ladera que 
cae y la sombra de las rocas por donde se despeña la cascada. 
Ese color oscuro y misterioso es una de las cosas más 
hermosas que hay por estas sierras. Ya verás la sensación que 
se siente cuando estemos dentro. 

- ¿La veremos de cerca? 


- Por lo más denso y virgen de esa ladera, va la senda. 


De los dos niños, el más pequeño preguntó ahora a la 
madre: 
- ¿Por qué huele esto a miel? 
En sus manos mostraba un tallo de espliego que acababa de 
cortar de una de las mantas junto a la senda. La madre lo miró 


y dijo: 
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- En las montanas, hijo mio, muchas cosas huelen a miel. O al 
revés: la miel siempre esta impregnada del mejor aroma de las 
plantas de estas montanas. Es la esencia misma, lo mejor de 
las flores y plantas. Porque la montana es el lugar donde se 
fabrican los mas delicados aromas del mundo. 

- ¿Y todo es gratis? 

- Todo, porque Dios nos lo regala. Por eso, tu ahora que eres 
pequeno y luego cuando seas mayor, siempre que vengan por 
las montañas, bebe y llénate el corazón de la esencia del 
espliego que ahora mismo muestras en tus manos. Y dad 
siempre luego las gracias. 

- Las gracias ¿a quién, mama? 


- A Dios, el Creador de todo esto. 


Y el niño guardó silencio. Aprovechó el mayor para 
seguir preguntando a la madre: 
- ¿Y qué es más importante caminar mucho y aprisa o ir 
despacio, tocando, viendo y oliendo? 
- Las dos cosas son buenas, al ir por las montañas. Pero se 
saborea mejor la experiencia si vas despacio, tocando, viendo y 
oliendo. Porque la montaña, si se vive desde dentro, desde el 
corazón y el alma es, de entre todo, lo más bueno, sano y puro. 
- ¿Cómo se puede vivir la montaña desde dentro? 
- Acariciando las mantas de espliego que vayas encontrando, 
parándote junto al charco para ver el juego del agua con el 
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viento, oliendo las florecillas que muestran los romeros, 
embelesándote con los pajarillos que cantan y con las 
mariposas que levantan vuelo y mirando, de vez en cuando, al 
cielo para dar las gracias, en todo momento. 

- ¿Y las nubes blancas, mamá, qué son? 

- La caricia y el beso del cielo a las montañas. Por eso, debes 
alegrarte y pararte para mirarlas despacio. Sin que te importe si 
te queda o no tiempo para subir a la cumbre que habías 
pensado. La mayor conquista del mundo, la más difícil de todas 
las cumbres, la ruta más apasionante de cuantas puedas 
recorrer, siempre es la que lleva al centro del corazón. 

Y el niño dijo que no entendía mucho pero que ya se lo 


explicaría con más claridad en otro momento. 


La senda, al poco de empezar a subir, se aparta del río, 
tuerce para la izquierda, cruza el arroyo y se va por aquí en 
busca de la gran cuesta. Discurre la senda decorada a los 
lados con muchas clemátides, enredaderas silvestres, que 
exhalan un perfume grato. Perfume a miel recién sacada de 
sus panales, como dice el niño a la madre y también con sabor 


a ricas almendras. 
Y nada más comenzar la subida por el arroyo, se los 


encuentran. Cuatro o cinco hombres que por aquí también 


planean la instalación de un tendido eléctrico. Pregunta el 
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padre, a los que vienen con ellos con la intención de estudiar 
las cosas para el teleférico: 

- ¿Qué es lo que hacen estos? 

- Como es lógico, necesitaremos electricidad para nuestro 
teleférico. No querras que funcione con la caricia del viento o 
con las aguas del rio. 

Y la madre lo ve todo claro. Camina despacio, atenta en todo 
momento, de sus hijos y no dice nada. 


A unos mil quinientos metros arroyo arriba, la senda se 
adentra por entre juncos, sabinas, enebros, rosales silvestres, 
espliegos y romeros. Al borde de los charcos, serenos y 
rebosando de purisimas aguas, toman el sol las ranas. Y al 
acercarse a ellas los niños con intención de cogerlas, saltan y 
se esconden entre las algas verdes en el fondo de los charcos. 
El mayor le pregunta a la madre: 

- ¿No paramos un rato y jugamos? 

- Al volver lo hacemos. 

Y el más pequeño también pregunta a la madre: 

- Mamá, si yo ahora mismo montara mi tienda junto a este 
arroyo y me quedara aquí a dormir una noche entera ¿cual de 
las tres cosas que me decía antes, sería esto? ¿Cantidad, 
calidad o gracias al cielo? 

La madre reflexiona un poco y luego contesta: 

- Sería calidad. 
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- ¿Me lo explicas un poco? 

- Ya esta notando el gran silencio que hay por aqui. Y estas 
viendo la cantidad de ranas que junto a esta agua cantan. Y 
estas percibiendo el perfume tan fino y puro que regala el aire 
que nos roza la cara. Y estas oyendo el rumor del agua y el 
siseo del viento por entre las hojas de los arboles. Todo esto y 
mucho más, para escribir un libro entero, es calidad y no 
cantidad. 

- ¿Y seguro que de este modo me llenaría por dentro de lo 
mejor de estas sierras? 

- Claro que sería así. 

- ¿Y por qué no montamos, ahora mismo,las tiendas por aquí y 
nos quedamos? 

- Porque en este momento vamos a un lugar muy concreto que 


se encuentra sobre las cumbres aquellas. 


Y cruzan el arroyo. La senda ahora, ya un poco rota, se 
enfrenta a la ladera y se curva. Uno de los que ha venido con el 
proyecto del teleférico, comenta: 

- Si ya tuviéramos por aquí funcionando el remonte mecánico 
sería lo más cómodo del mundo superar esta cuesta. Porque 
vaya cuestecilla. Solo mirarla asusta. 

La madre aclara: 

- Pero hacerla andando también es bueno y llena. 

El hijo mayor pregunta: 
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- Y de las tres cosas que tú nos has dicho ¿en cual de ellas 
encajarías esto? 


- En la primera: gustar profundamente las cosas. 


Se enfrentaron a la cuesta siguiendo el trazado de la 
senda. Y, al hacerlo, el que los guiaba por estos lugares hacia 
el roble de la cumbre, se fue quedando atrás. Con la intención 
de permitir que la madre tomara la delantera, seguida de sus 
niños, el padre y los demás. ¿Por qué, el que los guiaba, hacía 
esto? Para él tenía sentido y lo consideraba importante. Y, al 


poco, sin que nadie lo preguntara, lo confirmó la madre. 


Según caminaban, tranquilamente y observando todos 
los detalles que antes sus ojos iban apareciendo, dijo a sus 
niños: 

- Y otra cosa que debéis practicar, cuando vayáis con las 
personas por las montañas, es humildad. No busquéis nunca 
ser protagonistas de nada. Ni siquiera mostréis interés en ir los 
primeros mientras se camino. 

Preguntó el niño chico: 

- ¿Y eso por qué, mamá? 

- Porque la humildad es algo maravilloso. Uno no debe 
valorarse nunca a sí mismo. Es mejor que lo hagan los demás. 
Cuando uno es humilde, hace que todos los demás se sientan 
bien y logra que las cosas sean apreciadas en lo que son y no 
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en lo que aparentan. La inteligencia no necesita proclamar 
nada. Brilla por si misma, como lo hace cada flor, hasta la mas 
pequeña violeta de estas montañas. Fijaros en ellas: casi 
siempre viven ocultas entre la hierba, por entre las ramas de 
los piornos y entre las rocas y son, en cada momento, ellas 
mismas. Revestidas con su más fina belleza y no tienen 
necesidad ni de llamar la atención ni de hacer propaganda de 
nada. Pues que así seáis siempre vosotros, cuando vayáis con 
otras personas por las montañas. Humildes como las florecillas 
y auténticos. La inteligencia y la belleza tienen valor por sí 
mismas. No necesitan ni de protagonismo ni de propaganda. 


Llegaron a la mitad de la ladera. Sin agobios ni prisas 
pero sin detener sus pasos. Junto a unas grandes rocas, se 
pararon un momento y miraron para el barranco. A lo lejos se 
veían las grandes montañas de la cordillera de enfrente 
recortadas en el horizonte. Más hacia ellos quedaba la gran 
cuenca que abre el río según surca estas sierras. El ancho 
valle, los arroyos que descienden de las montañas y el 
barranco por donde habían subido. A un lado y otro, saludaban 
las anchas laderas, tupidas de espesos bosques. Verde todo 
como la más pura esmeralda y algunas nubes blancas sobre el 
azul del cielo, colgadas. El más pequeño de los niños dijo: 

- ¡Qué bonito es esto mamá! Gracias por traernos y por 


enseñarnos a verlo. Y ahora no te pregunto porque sé a cual 
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de las tres cosas que nos decias antes, pertenece lo que en 


este momento vemos. 


Y todos guardaron silencio. Sin embargo, el niño mayor 
dijo: 
- Yo también lo sé. Ya estoy aprendiendo. 
Uno de los del proyecto mecánico, comentó: 
- Pero todo sería mucho más interesante si ya tuviéramos el 
teleférico por aquí funcionando. El día que los remontes nos 
lleven por estas montañas volando, entonces sí que será 
fantástico. 
Preguntó el padre: 
- ¿Por qué será fantástico? 
- Porque las personas, sin esfuerzo ninguno, podrán disfrutar 
de cada rincón de estos paisajes. 
- ¿Y es que eso será mejor que recorrerlos a pie, como lo 
hacemos nosotros hoy? 
- Mucho mejor. Fíjate cuantos chorros de sudor se me han 
caído a mí subiendo esta cuesta. Si lo llego a saber me lo 
hubiera pensado. 
- Pero dentro de cada uno de nosotros, ahora mismo hay una 
satisfacción que no tiene comparación con nada. ¿No lo estáis 
notando? 
- Lo único que notamos es el sudor que nos chorrea por la 


Cara. 
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Nadie mas dijo nada. Aunque sí el niño chico murmuró 
otra vez. 
- Pero mi mamá tiene mucha razón: Esto es lo más bonito que 
nunca hemos visto. 
Los del teleférico seguían mirando pero solo con la intención de 
encontrar los mejores sitios para el trazado de su proyecto. 


Continuaron la subida y, media hora después, 
coronaron al pequeño puerto. Por donde ya desaparece la 
ladera y el terreno se torna llano y por donde siempre hay 
mucha hierba y algunos pinos centenarios. Y, al descubrir el 
asombroso paisaje, la madre dijo a sus niños: 

- Ya estáis comprobando: el esfuerzo siempre queda 
recompensado en cuanto se llega a la cumbre. ¿Qué os parece 
lo que aquí encontramos? 

- Lo mismo que ya te hemos dicho, mamá: que esto es mucho 
más bonito de lo que habíamos soñado. 

Y le seguía comentando ella: 

- Fijaros en las rocas de aquella cumbre, en el bosque que se 
derrama por la ladera, en la montaña de este lado derecho, en 
el barranco por donde se despeña el arroyo, en... ¿A qué 
merece la pena el esfuerzo que hemos hecho? 

- Lo que dices es cierto. 

Confirmó el niño pequeño. El mayor preguntó: 
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- ¿Y podemos darle un abrazo a los viejos pinos de esta 
pradera y también luego podemos correr y revolcarnos por esta 
hierba tan verde? 

La madre no responde a la pregunta de su niño porque espera 
que, el que los guía por estas sierras, dé alguna indicación. No 
sabe qué pero espera algo. 


Al llegar a la llanura del pequeño puerto, antes de los 
charcos azules, la senda sigue. Pero no atraviesa la pradera 
por el centro sino que se va un poco por el lado de arriba. 
Buscando exactamente eso: el recorrido más corto hacia los 
charcos azules. Pero desde la senda, para la izquierda, la 
llanura se extiende y cae para el barranco del arroyo que baja 
de la cumbre del roble centenario. La llanura es una gran 
extensión de tierra llana que hoy toda se la encuentran cubierta 
con un espeso y fresco tapiz de hierba. 


El que los viene guiando por estos lugares los lleva 
ahora directamente a los claros charcos, siguiendo el recorrido 
de la senda. Y ahora, la madre sí comenta con a sus niños: 

- Ya mismo estamos nadando en las que son las aguas más 
puras de la tierra. 
El pequeño pregunta: 
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- Pero antes de bañarnos ¿podemos jugar un rato por esta 
llanura? Es tan bonita y la hierba se ve tan fresca que dan 
ganas de abrazarla y comérsela. 

- Pues venga. Salid corriendo y darle gracias al cielo por 
maravillas tan bellas. 

Y, antes de que la madre termine de pronunciar la última 
palabra, ya los dos niños saltan y grita atravesando la gran 
llanura de la hierba fresca. Y, en cuanto empiezan su juego, el 
mayor le dice a la madre: 

- Iremos contando los árboles que nos vayamos encontrando y 
luego te lo decimos. 

- ¡Vale! 

Y el más pequeño también le dice a la madre: 

- Y yo voy a ponerme a descubrir los pajarillos que viven en 
cada uno de estos árboles. Fíjate, de ahí sale uno volando y allí 
revolotea otro y por aquí a otro más se le oye cantar. Los voy a 
contar todos y luego te lo digo y les ponemos nombre. 


Tranquilamente la madre, el padre y el que guía, siguen 
por la senda. Solo ellos porque los del proyecto mecánico, se 
apartan un poco para el lado de arriba al tiempo que aclaran: 

- Tenemos que tomar medidas con nuestros modernos GPS. 
Nos los hemos traído con nosotros para luego sacar los tracks 
y colgarlos en Internet. Que se sorprenda el mundo con estas 
rutas nuestras y el trazado del más moderno de los teleféricos. 
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Por el lado de arriba de los charcos azules, os esperamos. 
Porque queremos también encontrar el mejor lugar para 
observar la cerrada. Esta maravilla de la naturaleza, tallada por 
las aguas a lo largo de los años, será uno de los alicientes para 
nuestro proyecto. Debemos procurar que el trazado del 
teleférico pase por el sitio adecuado al fin de que, los que se 
monté en él, puedan verla desde la perspectiva más perfecta. 
Allá en lo alto os esperamos. 

Y, el padre dice: 

- Como queráis vosotros. Pero un buen baño en las azules 
aguas de los charcos del arroyo os dejaría nuevos. 

- Otra vez será. Hoy, lo principal para nosotros, es lo que ya 
estáis viendo. 

Y sin más, se apartan de la vereda y se van para la montaña 
de la derecha. De nuevo confirman: 

- Por el lado de arriba de la cascada, os esperamos. Y, si 
vosotros llegáis antes, nos esperáis. 

- De acuerdo. 

Confirma el padre y los despide. 


Sin decir nada, el que viene guiando, cae en la cuenta 
que, en los últimos tiempos, son muchos los que vienen por 
estas sierras cargados con modernos aparatos. GPS, los 
llaman y siempre dicen que es el más estupendo de todos los 
aparatos. Y lo usan para medir el desnivel acumulado, las 
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distancias, el perfil de las rutas y para luego sacar los tracks y 
colgarlos en Internet. Cosa de estos tiempos y cosas de 
algunos que creen estar descubriendo lo que nunca se ha 
inventado. Esto reflexiona para si y a nadie comenta nada. 


Al quedarse solos la madre pregunta al que guia: 

- ¿Queda mucho para la cumbre del roble centenario? 

- Desde los charcos para arriba, una hora. Pero como la senda 
pasa rozando las aguas de la gran cascada, ahí nos pararemos 
un buen rato para contemplarla. Porque en esto tiene mucha 
razón: venid a estas montañas y pasar de largo por los charcos 
azules y por la gran cascada, es perderse lo mejor. 

- Por eso queremos bañarnos en los charcos y por eso 
queremos ir despacio. Cada una de las personas que van y 
vienen por estas montañas tiene su forma concreta de ver y 
gustar las cosas. A unos les gusta hacer rutas largas, a otros 
les interesa subir a la cumbre más elevada, también hay otros 
que les gusta andar treinta kilómetros en un día y otros buscan 
descubrir y coleccionar nombres y ruinas de cortijos y aldeas. 
Cada persona somos un mundo pero para mí, lo principal en 


estas montañas, es la calidad y no la cantidad. 
Los claros charcos se remansan justo al final de la 


cerrada. O al comienzo, según se llega desde la gran pradera 
pero al final según descienden las aguas del arroyo. Y se 


44 


remansan estos charcos escoltados a los lados por grandes y 
altas paredes de rocas. En el lecho de finas arenas y 
adornados con pequeñas matas de violetas. Y los charcos son 
como espejos donde, además de las luces y sombras que 
juegan con ellos, se reflejan el azul del cielo y las nubes 
blancas, los bordes de la cerrada y algunos viejos de tejos. 
Como si todo hubiera sido tallado con grande esmero y mucho 
cariño. Todo, la cerrada, la arena que el arroyo recoge en su 
lecho, la transparencia de las aguas, la estrechura de la 
cerrada y hasta el fino silencio que en abundancia por aquí se 
empapa. 


Y la senda, viene derecha a estos charcos y, al 
acercarse a ellos, se para. Como si pretendiera beber de sus 
aguas o como si deseara dormirse ente la arena que las aguas 
bañan. Y ellos, el que los viene guiando por estas montañas, 
los padres y sus dos niños, aquí también se detienen. Justo al 
borde mismo de los charcos. El niño pequeño comenta: 

- Fíjate, mamá, como se reflejan las nubes blancas que 
asoman allá por el alto cielo. 

Y era cierto: por lo más alto de la cumbre del roble viejo, sobre 
el horizonte azul intenso, un puñado de nubes blancas se 
cuelgan. Tan blancas como la misma nieve son algunas y otras 
negras y algunas transparentes. Como si estuvieran hechas de 
viento. Y como las aguas de los charcos son tan claras y 
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duermen tan serenas, en ellas se miran las nubes niveas. 
Como en un espejo o una ventana que se abre en las mismas 
manos del viento. Comenta la madre: 


- Una maravilla más que hoy nos regala el cielo. 


En la arena de la orilla, donde la senda se desdibuja y 
comienza la cerrada, se paran ellos. De nuevo comenta la 
madre: 

- Solo un baño rápido para que se nos entone el cuerpo y se 
nos alegre el alma. A una y otra cosa hay que darle alimento 
mientras se recorren las montañas. 

Comenta el más pequeño: 

- ¿Sabes, mamá? En cada uno de los árboles que hemos visto 
por la gran pradera de la hierba, he descubierto que vive un 
pájaro. Uno en cada árbol como si fuera dueño único. Y esto, 
según pienso yo, es muy importante: porque si en cada árbol 
vive un pájaro ¿cuántos habrá en estas montañas y en el 
mundo entero? 

La madre no contesta. Ve ella normal que su niño descubra 
estas cosas. Pero para sí, piensa que tiene razón: si en cada 
árbol vive un pájaro, es mucha la vida y belleza que hay sobre 
la tierra. El pequeño otra vez comenta: 

- Y me ha gustado mucho descubrir esto. ¿Sabes qué pienso? 

- ¿Qué es lo que piensas? 
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- Que ahora ya soy un poco mas culto y también tengo mas 
razones para darle gracias al cielo, como tu siempre nos dices. 


- Pues yo pienso también que lo que tu piensas es bueno. 


Y la madre, coge a sus niños de la mano. Uno con la 

derecha y otro con la izquierda y, poco a poco, se los va 
llevando a las aguas del charco. Las pisan despacio, como si 
tuvieran miedo de romperlas y, al mismo tiempo, van dejando 
que las aguas les acaricien. Les dice a sus niños, traspasada 
de entusiasmo: 
- Esto siempre debe ser como un beso dulce y manso. Porque 
tampoco hay que tener prisa, como tantas veces ya os dicho: 
en la montaña, en el encuentro con la naturaleza, nunca 
debemos tener prisa en nada. Para saborear cada bocanada 
de aire y cada matiz en las plantas y así aprender de ellas. 
Porque, y esto es otra cosa muy necesaria en la naturaleza, 
ella siempre tiene mucho que enseñarnos. El viento que ahora 
mismo respiramos y nos roza al pasar, el sol que nos anda 
besando, el agua que nos regala su caricia, la arena que 
estamos pisando, el azul del cielo que nos arropa, las blancas 
nubes que sobre las cumbres revolotean, el silencio, la luz, las 
sombras, el aroma de las plantas y los cantos de los pájaros, 
siempre nos enseñan verdades eternas. Por eso todo por aquí 
hay que hacerlo despacio y permanecer atentos a los besos y 
abrazos que las cosas nos regalan de parte del cielo. 
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Y se adentran en los charcos. Lentamente para que el 
agua los vaya acariciando con la dulzura del mas puro beso. Y 
los niños, el grande y el pequeño, comentan de vez en cuando: 
- Mamá, está fría como la nieve pero es lo que dices tú: su 
caricia hace cosquillas en el corazón. Y hasta parece que se 
alegra porque hayamos venido a jugar con ella. 
Y el otro niño también comenta: 
- Gracias, mamá, por traernos a las montañas y por 
enseñarnos esta cosas tan buenas. Todo, por aquí, es como 
tantas veces ya nos has dicho. Amigos buenos que acarician y 
sonríen sin hacer nunca daño. Como si todas las cosas de la 
naturaleza estuvieran deseando darnos sus besos y abrazos. 
Y confirma la madre: 
- De este modo es como se muestra hoy por aquí toda la 
naturaleza. Satisfecha de que hayamos venido a estar con ella 


y contenta de que le regalemos nuestros mejores abrazos. 


Los suelta de la mano y dejan que se vayan nadando. 
Desde la orilla hacia el centro pero como si se tratara de un 
juego delicado. Y las aguas, las purísimas y azules y verdes 
esmeralda aguas del charco, se abren en olas pequeñas. 
Navegan despacio y se quiebran contra las rocas de la cerrada. 
Como en un juego amable y cómplice con los niños y con la 


madre. Porque el padre los contempla desde la orilla. También 
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se alegran de este bonito dia y del paraiso que por aqui han 
encontrado. Para si se dice, animado por la caricia del aire 
sobre su cara: “Hay que ver lo que se disfruta en cualquier 
rincón de estas montañas. Con cualquier cosa y cuando no se 
tiene prisa. Hay que ver estos niños míos y la madre guapa, 
qué bien se lo están pasando hoy, con las sencillas maravillas 
que el cielo nos regala”. Y oye a la madre que indica a sus 
niños: 

- Mientras surcamos estas aguas y dejamos que nos 
refresquen, démosle abrazos para agradecer al cielo tan 
especial regalo. 

Y enseguida el niño pequeño dice: 

- Mamá, mira que abrazo más grande le doy. 

Y salta, se hunde, sale a flote, lanza puñados de agua al viento 


y juega con el hermano- 


Algo después, el niño pequeño, en uno de los 
momentos de su nado, le dice a la madre: 
- Luego cuando salgamos, mientras dejamos que sol nos 
seque recostados en la arena, nos escribes un poema. 
¿Quieres, mamá? 
Y al instante el mayor también comenta: 
- Sí, por favor. Tú eres tan buena poetisa que hoy nos tienes 
que regalar con algo que recoja lo que ahora mismo vemos, 


tocamos y gozamos. 
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En la dorada arena, por el lado de abajo del charco, 
frente a la ladera del espeso bosque, al sol, los niños se 
recuestan. 

- Para que los rayos de sol nos sequen y nos acaricien y nos 
den su abrazo mientras ti, mamá, nos escribes. 

Y la madre, satisfecha, junto a la cerrada y también frente al 
sol, se recuesta. El padre y el que los viene guiando por estas 
montañas, también se han sentado al lado de abajo, muy cerca 
de la corriente del arroyo claro que, sereno, rebosa desde el 
charco y sigue su camino hacia el profundo barranco. Pregunta 
el padre al que los viene guiando: 

- Y los del proyecto mecánico ¿habrán seguido la senda o se 
habrán desorientado? 

- Dentro de un rato lo veremos. 

Le confirma el que los viene guiando y sigue fijo en la corriente, 


como meditando. 


El más pequeño de los hermanos le dice a la madre: 
- Luego, antes de que recojamos las cosas y nos pongamos 
otra vez en camino por la vieja senda, tengo que hacerte una 
pregunta. 
Y la madre asiente: 
- ¡Vale! Lo que quieras y cuando tú quieras. 
Y el mayor también le dice: 
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- También yo, mama, tengo para ti una pregunta sencilla pero 
buena. Ahora guardamos silencio, tomamos el sol y jugamos 
con la arena mientras tú escribes para nosotros un bonito 
poema. 

Y guardan silencio, mientras siguen en su mundo, mitad 


fantasía y mitad sueño. 


Y la madre, en una pequeña libreta que saca de su 
bolso, traza unas letras. Mira luego a la corriente del arroyo, a 
las nubes blancas que por el cielo juegan y al verde oscuro del 
bosque por la ladera y se pone a escribir despacio: 


El agua del arroyo, 
la fina arena 
y en las rocas colgando 
tres violetas. 
El silencio callado, 
la pradera, 
los pajarillos, los pinos, 
la quietud quieta 
y el día cabalgando 
sobre la hierba, 
todo en su misterio 
de noble esencia 
que Dios nos regala 
mientras nos besa. 


¿A dónde caminamos, 
a dónde la senda 
nos lleva en sus brazos 
de primavera? 


51 


Con el agua del arroyo 
que se despena 
llenando de sonrisas 
toda la sierra, 
vamos también nosotros 
hacia una estrella 
que tras las nubes blancas 
nos espera. 


Cuando la madre terminó de leer a sus niños este 
poema, ellos dijeron: 
- ¡Qué bonito mamá! El agua del arroyo, la pradera, los 
pajarillos, las violetas, las nubes blancas, una estrella... Todo 
es como tú: franca belleza, la de corazón más grande, la más 
bella y la que sabe enseñarnos que en las pequeñas cosas de 
la vida, se encuentra el gozo más sencillo de la tierra. Gracias 


mamá sonrisa, por ser tan buena. 


Cinco minutos después, recogen las cuatro cosas que 
han dejado junto al charco. Toallas, cantimploras, mochilas y se 
preparan para seguir la ruta. Y, mientras van recogiendo, el 
más pequeño, otra vez dice a la madre: 

- Tengo que hacerte una pregunta pero en secreto. Te lo digo 
dentro de un rato. 
Y, como el niño mayor se ha enterado, también le confía a la 


madre: 
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- Y yo, en cuento tu, mama, tengas un espacio también quiero 
compartir contigo un secreto. 

- Pues ahora, cuando ya dentro de un rato, sigamos 
remontando por la senda, me contáis vuestros secretos. 
Seguro que me gustará saberlo porque los secretos siempre 


son interesantes. 


La senda, desde el charco y comienzo de la cerrada, 
sigue remontando en un juego fantástico con el arroyo y el 
bosque. Arranca desde el mismo charco y se viene para el lado 
derecho. Trazando curva para ir ganando altura y 
adentrándose, poco a poco, en la espesura y oscuridad del 
bosque. Y, según remonta, se asoma de vez en cuando a la 
cerrada y busca el mejor terreno para irse aproximando a la 
cascada. Como si pretendiera colarse en el corazón mismo de 
las aguas para fundirse con ellas. Así que por todo esto y más 
aun, la senda y el rincón por donde avanza, es lo más bello de 


cuantos asombros hay en estas sierras. 


Lentamente ellos comienzan la subida. Y de nuevo 
dejan que sea la madre la que tome la delantera. Pregunta ésta 
al que los viene guiando por estos parajes: 

- ¿Llamamos a los del proyecto mecánico o confiamos en que 
nos esperan donde nos dijeron? 


- Confiamos en que cumplan lo que nos ha dicho. 
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- ¿Conocen bien ellos estos lugares? 


- Yo creo que sí, pero en fin: dentro de un rato lo veremos. 


Sobre la cumbre que les supera y hacia donde van 
dirigiendo sus pasos, siguen presentes las nubes blancas. 
Muchas de ellas ahora muy pequeñas y algunas casi redondas, 
como en forma de pequeños mundos. El cielo se ve muy azul y 
se mueve algo de viento, que viene desde el lado sur y muy 
fresco. De nuevo pregunta la madre: 

- ¿Tú crees que hoy tendremos tormentas? Y lo pregunto 
porque bien lo sabes: las tormentas en estas sierras son 
fenómenos muy normales en estás épocas del año. 

- Alo mejor se presenta alguna al caer la tarde pero no hay que 
tener miedo. Las tormentas en estas montañas son 
espectáculos fantásticos. 

- ¿Te gustan a ti? 

- Mucho, porque desde siempre he creído que, de alguna forma 
nos dicen que el Universo sigue vivo. Las tormentas transmiten 


mensajes incompresibles para la mente humana. 


Nadie más comenta nada. Se produce un momento de 
silencio. Y, mientras suben tranquilamente por la vieja senda, 
el pequeño se coge de la mano de la madre. Tira de ella y le 
susurra al oído: 


- Quiero preguntarte algo. 
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- ¿Es tu secreto? 
- Si que lo es. Pero no quiero que se entere nadie. 
- Pues habla bajito que te escucho. 


Y, según van subiendo, la madre modera sus pasos y 
se queda atrás. Un poco retirada del padre y del que guía y, 
anima a su niño diciendo: 
- Ya estoy preparada, cuéntame tu secreto. 
Y si más el niño le dice: 
- Se trata de este amigo nuestro. 
- ¿El que hoy nos ha invitado y lleva por estas sierra? 
- SÍ. 
- ¿Qué le pasa? 
- Que me tiene intrigado. 
- ¿Te ha hecho lago? 
- No, solo que me gustaría saber de qué conoce él todas estas 
montañas. ¿Tú lo sabes? 
- Yo solo sé que este amigo nuestro lo sabe todo. 
- ¿Y dónde lo ha aprendido? 


La madre guarda un minuto de silencio. Delante de ella 
y de sus dos niños caminan ellos. El guía y el padre, ocupados 
en comentar las cosas que van viendo. Y por eso, ajenos a lo 
que la madre comenta con sus niños. De nuevo le pregunta a 


la madre, el más pequeño: 
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- ¿Tú sabes cómo ha llegado a conocer con tanta exactitud 
todas estas sierras? 

- Tendremos que preguntárselo a él pero de lo que sí estoy 
muy segura es que nadie en este mundo conoce mejor estas 
montañas. Sabe todos los nombres de los sitios, de las 
cumbres, de las flores, de las mariposas, de los pájaros, de los 
árboles y hasta dónde brota cada venero y en que lugar hay 
cuevas, cerradas o cascadas. Lo sabe todo con una claridad 
que asusta. No hay rincón en estas sierras que no se conozca 
al milímetro, como la palma de su mano. 

- ¿Por eso se le nota tan seguro y en sus palabras hay tanta 
franqueza? 

- Quizá por eso pero debe ser por algo más que nosotros no 
sabemos. Yo creo que en su corazón hay un tesoro inmenso. 

- ¿Y podemos preguntarle? 

- Sí pero luego. 

- ¿Cuándo? 

- Cuando hayamos llegado al viejo roble que, en lo alto de esta 
cumbre, nos está esperando para que le demos un fuerte 


abrazo. 


Y la madre y el niño guardan silencio. La senda describe 
una curva y, después de asomarse a la cuenca del río grande, 
se viene para la derecha. Para el cañón de la cerrada y para 
irse aproximando a la cascada. Poco a poco se va adentrando 
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en la espesura del bosque y por eso la sombra es por 
momentos mas densa. Y también la luz se torna de color verde 
azul. El niño mayor comenta: 

- Parece como si estuviéramos entrando al corazón mismo de 
una tormenta. ¿No ves, mamá, qué extraño es todo esto? 

- Sí que lo es pero no hay que asustarse. El amigo que nos 
guía sabe a dónde nos lleva y lo que hace. 

Y, dirigiéndose ahora al más pequeño, le pregunta: 

- ¿Y tu secreto? 

- Que cuando sea mayor quiero ser como este amigo que 
ahora nos lleva por las montañas. 

Hay unos segundos de silencio y luego comenta la madre: 

- ¡Fantástico! Desde hoy cuenta conmigo para apoyar tu sueño. 


Un poco antes de llegar a la cerrada se paran un 
momento. Justo donde la senda se torna llana y hay como un 
pequeño mirador natural hacia el barranco. Y el barranco, 
desde este mirador chiquito, se ve todo profundo, amplio, 
agreste, solitario, tapizado de verde y partido por la mitad por el 
arroyo y la cerrada. Más al fondo aun, el barranco, parte de la 
cuenca alta del río que corre dirección al sur, se divide en 
varios, en muchas laderas y pequeños arroyos que descienden 
desde las cumbres. 
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Observan despacio y nadie dice nada. Como si el alma 
se les hubiera quedado paralizada y sin capacidad de 
encontrar palabras para expresar lo que ven. Solo la madre 
comenta: 

- Es bueno, cuando se recorre la senda, pararse un momento y 
echar la vista atrás. Orienta y anima para seguir el camino 
correcto. 

Y el niño mayor le pregunta: 

- Mamá ¿Cuándo quieres escucharme y te cuento también yo 
mi secreto? 

- Te escucho ahora mismo. ¿Qué es lo que quieres contarme? 
- Que cuando sea mayor ya sé lo que quiero ser. 

- ¿Y qué vas a ser? 


Escritor. 


¿Escritor de qué? 


De los paisajes que hoy tú nos estás enseñando. ¿Qué te 
parece esto? 

- Pues que es un sueño muy bello. Y que ojalá cuando seas 
mayor escribas los libros más buenos. 

- Sí, pero lo que yo quiero escribir no será nunca como lo que 
escriben tantos. 

- ¿Cómo será? 

- Ahora no te lo sé decir pero lo tengo claro. Porque, como tú 
tantas veces nos has dicho, en la naturaleza hay tanto y todo 
tan bello que me gustaría contárselo a todo el mundo. 
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La madre guarda silencio. También el padre y el que 

guia y mudos siguen mirando. Pero unos minutos después, ella 
le dice a su hijo escritor: 
- Debes saber que todas aquellas personas que escriben y 
logran expresar con exactitud y claridad sus sueños, lo que 
sienten y piensan, pueden ser los más felices del mundo. 
Cuando se escribe correctamente y con acierto, en el alma se 
instala una felicidad que no es comparable con nada en este 
suelo. 


Nada pregunta el niño mayor. 


Hasta ellos llega el rumor de la cascada despeñándose. 
Y abajo, no muy lejos del lugar donde se han parado, se ven 
los charcos. Una cadena de charcos, mucho más grandes que 
el de la cerrada donde se han bañado y mucho más verdes y 
alargados. Los árboles del bosque, a un lado y otro del arroyo, 
se reflejan en las aguas y por eso se torna verdes. También se 
refleja en ellos el azul del cielo y las nubes blancas. El mayor 
de los niños otra vez dice a la madre: 
- ¿No está viendo qué bonitos son estos charcos? ¿A que 
entran ganas de bebérselo? 
- Y de comentárselo a muchos para que disfruten de este 
especial regalo del cielo. 


- Por eso yo quiero ser escritor cuando sea mayor. 
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Desde el pequeño rellano que sirve de mirador en la 
senda, ya la cascada queda cerca. A la derecha y cayendo 
fabulosa. Y la senda, desde el pequeño rellano, avanza recta, 
tallada en la roca y cada vez más casi colgada en el precipicio. 
Tanto y de tal manera que solo verla, asusta. Quizá por eso la 
madre pregunta, al que los viene guiando: 

- ¿Y no hay peligro? 

- Ninguno. Desde la noche de los tiempos, los que vivieron y 
fueron dueños de estas montañas, anduvieron esta senda y 
nunca a nadie le pasó nada. 

El padre les aconseja a los niños: 

- De todos modos, id con mucho cuidado pero sin tener miedo. 


Lo importante es vivirlo y disfrutarlo. 


El más pequeño le dice a la madre: 
- Y al pasar por la cascada ¿podremos darle un abrazo? 
- Claro que debemos abrazarla para que ella se sienta con 
nosotros hermana. 
- ¿Pero de qué modo la abrazamos? 
- El amigo que hoy nos trae por estas montañas nos irá 
diciendo. 
Y el amigo, el que lo sabe todo y hoy viene por aquí guiando, 
camina delante, metido en sí y como meditando. Muy 
concentrado en los paisajes y en la estela blanca que la 
cascada despliega según cae. 
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Con la curva que traza la pared rocosa del acantilado, 
se cine la senda. Cada vez mas tallada en la pura roca y cada 
vez más colgada en el acantilado y el profundo vacío que se 
abre por abajo. Y hasta ellos, según se aproxima a la cortina de 
agua, llega el rumor de ésta al despeñarse y las mil gotas 
pequeñas en que se deshace la cascada. 

- ¡Esto es fantástico! 

Comenta el mayor de los dos niños. 

- Sí que lo es y por eso debemos vivirlo sin prisa. Para gustarlo 
hondamente y que el corazón se llene de este tan especial 
regalo. 


Y, en estos momentos, la madre se acuerda de los que 
han venido con ellos. No se les ve por ningún lado y ella piensa 
que, este acantilado, con la cascada, la profunda cerrada, el 
hondo barranco, los charcos por el arroyo remansados y al final 
de todo, la gran cuenca del río chico, para los que han venido 
con el sueño del teleférico, sería algo muy interesante. Piensa 
que ellos seguro que dirían: 

- Por aquí mismo debe pasar nuestro tren mecánico. Colgado 
en este inmenso acantilado y rozando las aguas de la cascada. 
Para que las personas gocen de este grandioso espectáculo y 


se les encoja el corazón al pasar por aquí volando. 
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Esto piensa la madre que dirian ellos pero en el fondo se 
alegra de que no estén. Y sin embargo los echa de menos. 
Teme que se hayan perdido o que les haya pasado algo. 


Justo por donde la cascada se despeña, en el 
acantilado rocoso, se abre una cueva. Una cavidad muy ancha 
que se hunde hacia las entrañas de la montaña, pero solo unos 
metros. Parece una puerta, en el ancho frontal del acantilado, 
por donde chorrea el agua de la cascada, como en una fina 
cortina de seda, sin que entre dentro. Por eso la senda, al 
llegar justo a donde la cascada se despeña, se va por el lado 
de atrás de la cortina de agua. Como si quisiera meterse dentro 
de la cueva. Y lo hace pero solo lo suficiente para pasar al otro 
lado y seguir subiendo hacia la cumbre de la montaña. 


Y ellos, confiando plenamente en el amigo que los guía, 
se aproximan a la cascada. Y, siguiendo la senda, pasan por 
detrás de la cortina de agua y entran a la cueva. Ya en el 
interior, se paran y el que los guía les dice: 

- Mirad despacio a través de la cortina de agua que tiende esta 
cascada. 

Y miran tranquilamente. Abajo, en primer plano, se ve el agua 
despeñándose, luego un trozo del arroyo casi perdido en la 
espesura del bosque, el profundo tajo abierto en las rocas por 
la corriente del arroyo y que forma la cerrada donde, hace un 
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rato, han disfrutado de un baño en los charcos claros. Todo 
sencillamente fantástico y tan grandioso que hasta la 
respiración se les congela. Y más fantástico es todavía el 
cuadro tamizado por la luz que llega desde la derecha y se 
funde con la cortina de agua que cae en forma de cascada. 
Comenta la madre: 

- Solo por ver esto ya estamos más que colmados, en el día de 
hoy y para muchos años. 

Y el padre añade: 

- Y te damos las gracias por enseñárnoslo de la forma en que 
lo haces: sin apenas anunciarlo, sin creerte más que nadie, sin 
demostrar nada y sin esperar otra cosa que la satisfacción del 
gusto por la naturaleza. ¿Puedo hacerte una pregunta? 

- Las que quieras. 

- Además de tú ¿qué otras personas conocen esta senda, la 
cascada y cueva en la que ahora mismo descansamos? 


Y el que los viene guiando no responde a esta pregunta. 


Tal como están mirando se mueven un poco para el 
centro de la cueva y buscan una pequeña repisa de rocas. 
Como unos bancos a los lados, por donde no llega el agua 
pero sí se ve la gran sábana de la cascada cayendo y la luz 
azul celeste que la atraviesa. El que guía, les dice: 

- Sentémonos aquí un momento y escuchad concentrados. 


Pregunta el niño mayor: 
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- ¿Se oye un concierto? 
- Sí pero muy concreto, por las melodías en sí y por los 
instrumentos. 


Y le hacen caso. 


Junto a la madre se sientan los niños y el padre al lado 
del amigo. Y guardan silencio durante un rato pero sin dejar de 
observar la transparencia de la cortina y sin parar de gustar el 
olor a algas y musgos fresco que les regala el suave vientecillo. 
Pregunta el niño pequeño: 

- ¿En esta cueva hay tesoros? 

Y responde el que guía: 

- Los hay pero no como los que tú quisieras. 

- ¿Y cómo son entonces? 

Y es la madre la que responde diciendo: 

- Los tesoros en estas montañas abundan por todas partes. 
Solo hay que abrir los ojos para verlos y estirar las manos para 
tocarlos. Pero los tesoros por aquí no son como los de los 
piratas de los cuentos. Desde que comenzamos esta ruta hace 
unas horas lo estamos viendo cerca de nosotros, a los lados y 
un poco más lejos. 

Y el niño le confirma a la madre: 

- Sí, ya sé en lo que estás pensando. 

Y todos guardan de nuevo silencio. 
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Desde la cueva en la cascada, balcón en el centro del 
acantilado, la senda sigue. Cruza ahora ya al lado izquierdo del 
arroyo y, después de recorrer treinta metros colgada en la 
misma roca del acantilado, se enfrenta a la tierra de la ladera. 
La que cae desde el collado verde que abre paso a la llanura 
de la cumbre, por donde crece el roble que vienen buscando. Y 
por esta ladera, internándose cada vez más en la espesura del 
bosque, la senda asciende. Claramente visible y cada vez más 
bella por la fantasía de los paisajes que atraviesa. 


Pues ellos, después de unos minutos descansando, en 
la sombra y frescura de la cueva, observando y gustando la 
música del agua al despeñarse, se preparan y siguen. Rodean 
los chorros de agua de la cascada para salir de la cueva y 
vuelven a tomar la senda. Se pone ahora delante el que los 
viene guiando por estas sierras seguido del padre, la madre y 
los dos niños. De abajo, de la cerrada y por donde se despeña 
los últimos metros de la cascada, sube un ariecillo muy 
agradable. Fresco, porque viene de las aguas claras y oloroso 
porque roza los culantrillos y otras mil plantas rupícolas que 
cuelgan en el acantilado. Justo al borde del musgo y corriente 
que se despeña. 


Comenta la madre a sus niños: 
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- Los que han venido con nosotros con el objeto de tomar datos 
para montar por aqui el teleférico, estan un poco equivocados. 
Pregunta el nino mayor: 

- ¿Por qué, mama? 

- Porque ya estáis viendo: recorrer despacio las sendas que 
van por estas montañas para irse llenando de las esencias que 
exhalan las sierras, es una experiencia fantástica. Yo diría que 
la mejor de todas las experiencias. 

- ¿Y con su tren eléctrico no sería tan bueno? 

- Ni mucho menos. Y quiero decirte que es necesario el 
progreso porque así lo quiere Dios y porque es bueno para 
todos los humanos. Pero el progreso ha de ser siempre muy 
equilibrado. Si montan por aquí un tren eléctrico tendrán que 
romperles muchos trozos a estas montañas y las llenaran de 
cables y de hierros. Y, las personas que luego vengan a estos 
lugares, subidos en este tren eléctrico, ni mucho menos vivirán 
la misma experiencia que nosotros hoy. 

Y pregunta el niño pequeño: 

- Entonces, mamá, entre las dos cosas: tren eléctrico y esta 
vieja senda ¿Cuál es la mejor? 


- Sin dudarlo, la senda que ahora mismo vamos recorriendo. 
Y los niños, el padre y el que viene guiando, guardan 


silencio. Unos y otros quizá no tengan muy claro lo que la 


madre ha comentado. Pero sí están comprobando que en el 
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recorrido que vienen trazando, a cada paso, el alma se les 
llena de sensaciones nuevas. De hondas y puras sensaciones, 
regalos de los colores, luces y sombras y de los mil aromas 
que manan de estas sierras. Comenta el padre: 

- Los que trazaron por aquí esta vereda, más que hacerle daño 
a la naturaleza, la enriquecieron. Sabían hacer las cosas en un 


equilibrio casi perfecto. 


Sin esfuerzo ninguno, tranquilamente paseando, fueron 
poco a poco subiendo hasta remontar al collado. Al pequeño 
puerto a la izquierda del arroyo y que da paso al valle antes de 
la cumbre. Y la senda por aquí llega como agazapada por entre 
el espeso robledal, el arroyo por la derecha y la redonda 
cumbre, por el lado de la izquierda y coronando. Por eso, nada 
más asomar al collado, asombra el gran espectáculo que por el 
rincón ofrecen los paisajes. Al frente la llanura, por el centro, el 
arroyo que la cruza, a la derecha, el cauce asomándose al 
acantilado, el filo del escalón rocoso y el agua cayendo por la 
cascada. A la izquierda, la espesura del bosque de robles y, en 
un raso, las ruinas del cortijo, las nogueras centenarias, los 
álamos meciéndose al viento y los trozos de tierra donde en 
otros tiempos estuvieron los huertos. Y, por detrás de las ruinas 
del cortijo, como coronando en un robusto escenario, la 
montaña redonda. Por donde cada tarde el sol se oculta y 
desde donde se domina todo el valle. 
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Y, al coronar el collado y descubrir la quietud y el verde 
del amplio valle, el niño pequeño pregunta a la madre: 
- ¿Pondremos aquí las tiendas para quedarnos a dormir esta 
noche frente a las estrellas? 
Y la madre le responde con otra pregunta: 
- ¿Te gustaría? 
- Es lo que más me gustaría. ¿Y sabes por qué? 
- Me lo estoy imaginando pero dímelo tú y así me queda más 
claro. 
- ¿Te acuerdas la de veces que nos has hablado del Principito? 
- Claro que me acuerdo. 
- Pues al llegar ahora a este sitio y ver lo amplio que es y todo 
tan verde y con tanta agua, he pensado en este niño. A él quizá 
le guste el desierto y por eso vive en un planeta pequeño y 
seco. Pero si esta noche nos quedamos a dormir en este valle, 
cuando salgan las estrellas, a lo mejor lo vemos. Este rincón 
también está lleno de silencio y tranquilidad, que es lo que más 
le gustaba a él. 


Hubo un momento de silencio. La madre miró a su niño 
y luego preguntó al que venía guiando: 
- ¿Y el viejo roble centenario? 
- Dentro de un momento lo vemos. 


- ¿Crece cerca de las ruinas del cortijo? 


68 


- Enfrente, por nuestra derecha, no muy lejos del arroyo pero 
alla en lo alto. 

- Es que me muero de ganas de verlo. ¿Tardaremos mucho en 
encontrarlo? 

- Poco tiempo. Pero mientras vamos llegando nos os perdáis la 
grandiosidad de la llanura, la claridad del arroyo, las serenas 
ruinas del cortijo y el bailecillo de las ramas de los álamos. 


Sobre un pequeño montículo, donde las rocas afloran y 
a unos cien metros del arroyo, se ven las ruinas del cortijo. 
Cuatro trozos de paredes de piedra, tejas rotas, alguna viga de 
madera y montones de piedras sueltas. No hay más de lo que 
en otros tiempos sí fue un cortijo muy bonito. Porque ahora 
hasta las zarzas crecen por entre las piedras y también una 


carrasca, varios rosales silvestres y un pino chico. 


Y ellos, la madre con sus dos niños, el padre y el que 
los viene guiando, remontan el montículo. Siguiendo el trazado 
de la senda y se enfrentan a las ruinas del cortijo. Y nada más 
descubrirlo, enseguida lo ven. Sentado sobre uno de los trozos 
de pared, frente al valle y explorando su aparato de gps. El 
niño mayor le dice a la madre: 

- Mira, uno de los del proyecto del tren mecánico. 
Y él, enseguida aclara: 
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- Estoy recogiendo los datos necesarios para el buen trazado 
de nuestro teleférico. 

Pregunta el padre: 

- ¿Y los compañeros? 

- Sobre la cumbre de esa montaña de la izquierda. Desde allí 
toman unos datos y yo otros desde aquí para luego 
contrastarlos. Y vosotros ¿qué tal lo estáis pasando? 


- Ya lo ves: venimos sin prisa caminando y al fin llegamos. 


El niño pequeño, corriendo por la explanada que hay 
entre las ruinas del cortijo y el arroyo, pregunta a la madre: 
- ¿A que este es un buen sitio para montarlas tiendas y 
quedarnos a dormir esta noche? 
- Es un sitio estupendo. 
- Porque fíjate cuanta hierba por toda esta tierra y la corriente 
clara del arroyo pasando por aquí tan cerca. Y fíjate qué 
nogueras más grandes y cuantos árboles frutales cargados de 
frutas buenas. Y mira qué encina más gruesa hay allí y este 
puentecillo de madera para que pase la senda y ahí y aquí... 
¿Montamoslas tiendas y nos quedamos en este paraíso a 
dormir? 


Cerca de las ruinas del cortijo se ve lo que en otros 


tiempos fue la tiná para encerrar el ganado. El corral, contraído 


con tapias de piedras sueltas. También se ven las ruinas de la 
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calera no muy lejos del arroyo y, por el lado de arriba del 
puentecillo, los restos de una merera. Y todo lo demas, las 
tierras por donde estuvieron los huertos, se ven cubiertas de 
monte. Sobre todo de pinos chicos. Pregunta la madre: 

- ¿La senda que hemos recorrido venía directamente a este 
cortijo? 

Y el que los viene guiando: 

- Casi exclusivamente a este sitio. Que es, ya lo estais viendo, 
un pequeno paraiso dentro del paraiso grande. 

- ¿Y conoces la historia de este cortijo, de los que vivieron en él 
y de las tierras por estos sitios? 

- La conozco. 

- ¿Nos la cuentas? 

- Quizá luego pero pienso que es más hermoso no contar nada. 
Dejar que las personas y las cosas de aquellos tiempos 
duerman en la eternidad y que cada uno de nosotros imagine lo 


que quiera. 


Sentado sobre un trozo de pared de las ruinas del 
cortijo, dejan al de gps. Ocupado él en sus datos para el 
trazado del teleférico por estas montañas y por completo 
indiferente a las cosas de la madre y sus niños. Ellos siguen 
con su ruta hacia el roble centenario de la cumbre. Por el 
trazado de la vieja senda, cruzan el puentecillo de tablas sobre 
la corriente del arroyo y se mueven para la derecha. Por entre 
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el bosquecillo de ciruelos y varias frondosas nogueras. A la 
izquierda les va quedando el cauce del arroyo y, el rumor de su 
corriente, ahora les acompana a cada paso. Pregunta la madre: 
- ¿Dónde nace este arroyo? 
Y, el que los guia, contesta: 


- Ahi mismo. 


Se paran sobre un pequeno monticulo y, frente a ellos, 
resplandece un bosquecillo de fresnos, donde también crecen 
muchas zarzas, algunos robles y espesas matas de bujes. 

- ¿De aqui salen las primeras aguas del arroyo de la cerrada y 
cascada que hemos venido siguiendo? 

- Aquí mismo brotan las primaras aguas. 

- ¿Y el roble milenario que venimos buscando? 

- Solo unos metros más y lo vemos. 

Dice el niño pequeño a la madre: 

- Es el sitio perfecto para quedarnos esta noche a dormir frente 
a las estrellas. ¿Vamos a montar las tiendas y nos quedamos? 
Y la madre le responde: 


- Espera un momento. 


Siguiendo la vieja senda avanzan unos metros más. Y 
de pronto y ante ellos, aparece el gigante que vienen 
buscando. El que los guía anuncia: 

- Ahí lo tenéis. 
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Parados sobre el monticulo miran despacio como si ante ellos 
hubiera aparecido el asombro mas fantastico. Y es asi: el viejo 
roble centenario, clavado un poco por encima del manantial del 
arroyo, se eleva enorme. Mostrando su grueso tronco lleno de 
heridas y nudos y desparramando sus ramas por un gran trozo 
de la llanura y ladera. Pero lo que mas asombra es su tronco. 
Retorcido y arrugado, con muchos trozos ya podridos, grandes 
agujeros en los nudos y con la corteza añosa de tantos años 


como tiene. 


Pregunta el niño mayor: 
- ¿Mamá, le damos un abrazo? 
- Sí, ahora mismo. Pero vamos a irnos acercando lentamente y 
con respeto para reverenciarlo según el honor que merece. Y, 
mientras lo abrazamos, le damos gracias al cielo y a este 
amigo nuestro y luego dejamos que el alma se nos llene de la 
sabiduría y los silencios que, en su corazón, este árbol tiene. 
Y la madre, llena de un gozo que no puede ocultar porque se le 
nota tanto en sus palabras como en el brillo de sus ojos y cara, 
mira ahora al que los ha venido guiando y le pegunta: 
- ¿Y la veremos a ella? 
- La veremos seguramente. Al caer las tardes, no todas pero 
muchas sí, aparece corriendo por ese lado de la llanura, llega 
hasta este árbol, se para frente a él, lo mira, lo abraza, se le 
transforma el rostro y, después de un rato, desaparece por el 
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mismo sitio que ha venido. Es una visión irreal pero llena de 
asombro y dignidad. Ella comparte algo muy especial con la 
serenidad y vejez de este roble. 

- ¡Qué curioso! 


Exclama la madre. 


Y el niño pequeño comenta: 

- Ves, mamá, una razón más para quedarnos a dormir esta 
noche en estas praderas. Después de darle el abrazo que 
decimos, aquí mismo ponemos las tiendas y nos quedamos. Y 
cuando a media noche brillen las estrellas, yo hablaré con mi 
amigo el Principito para saludarlo y contarle muchas cosas. Y si 
de madrugada aparece un zorro, le voy a decir que no tema. 
Que quiero ser su amigo para domesticarlo y así darle una 
alegría al niño del planeta solitario. ¿A que será bonito todo 
esto? 

- Será más bonito que el más bello de todos los sueños. Vamos 
ahora mismo a darle un abrazo mientras damos gracias al 


cielo. 


Y, desde el montículo, comienzan a caminar lentamente 
hacia el encuentro del milenario roble de la cumbre. El fresco 
vientecillo que sube desde el barranco de la cerrada, mece con 
tanta suavidad las ramas del árbol que parece que les 
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estuviera dando la bienvenida. Como si se alegrara con ellos 
del encuentro y del abrazo. 
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4- La flor, el aguila y el manantial, 
una historia singular 


Ya hacia mas de un mes que la flor de la pradera, Unica 
entre todas las flores del mundo y especialmente para él, le 
habia dicho: 

- Quiero compartir contigo un secreto. 

- ¿De qué se trata? 

Le preguntó él. 

- Estoy preocupada desde hace un tiempo. 

- ¿Es que alguien ha venido por aquí y te ha asustado? 

- Algo así es pero no del todo. Mi secreto no te lo voy a contar 
hoy. Quiero esperar un tiempo. Pero ahora mismo ¿puedo 
hacerte una pregunta? 


- Pregunta lo que quiera que te voy a responder sincero. 
Y la flor de la pradera, desde su escondite entre la 


hierba, utilizando ese lenguaje propio que hablan todas las 
flores y solo algunas personas entienden, preguntó: 
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- ¿Por qué tienes tanto interés por mí habiendo ciento de flores 
en estos prados y a lo largo y ancho de las sierras? 

Y, sin titubear, él respondió: 

- Eres única. No hay en todo el Universo, al menos para mí, 
una flor como tú. Y como eres débil porque tu hermosura es 
mucha, he decidido que seas la flor de mis sueños. Los 
humanos no lo saben o lo saben solo algunos pero quiero que 
sepas una de las cosas más importante es escoger siempre 
una flor única entre todas las demás. Todas las flores de estas 
montañas deben ser amadas, respetadas y tratadas como 
únicas pero solo una debe ser dueña del corazón. Solo una 


debe ser especialmente única. 


Se produjo un momento de silencio y la flor meditó. 
También él y luego le dijo: 
- Quiero que me cuentes tu secreto. 
- Lo haré pero ya te he dicho que en su momento. 
- Ya desde ahora mismo espero ilusionado 
Y se despidieron. 


Aquella misma tarde él fue hasta el polluelo de águila. 
Desde el acantilado miró para el valle y el polluelo dijo: 
- El mundo que desde aquí veo es fantástico. ¿Cuándo podré 
volar? 


- Antes de que termine la primavera. 
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- Lo estoy deseando porque desde hace un tiempo tengo 
miedo y al mismo tiempo ando ilusionado. 

- ¿De qué tienes miedo? 

- Hay algo que deseo compartir contigo en forma de secreto. 

- Desde ahora mismo soy todo oído para ti. 

- Todavía es pronto. Tengo que esperar un tiempo. Pero en 
estos momentos ¿puedo hacerte una pregunta? 

- Claro que sí. Pregúntame lo que quieras. ¿Qué es lo que te 
pasa? 

- Lo que me preocupa y me tiene ilusionado, pertenece al 
secreto que quiero compartir contigo pero lo que deseo 
preguntarte es ¿por qué te interesas tanto por mí? 

Y, sin dudar lo más mínimo dijo decidido: 

- ¿Qué sería de estas montañas sino existierais vosotras las 
águilas? ¿Qué sería del mundo y de los humanos sino hubiera 
naturaleza y montañas y, entre los bosques, pajarillos y 


águilas? Eres tan importante para mí como el aire que respito. 


Hubo un silencio y, mientras el polluelo del águila y él 
seguía mirando para el valle y dejando que el aire les 
acariciara, reflexionaron. Luego él dijo: 

- Estoy deseando oír el secreto que quieres compartir conmigo. 
Y ahora tengo que irme. 


- ¿Volverás mañana por la tarde? 
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- Volveré porque tu eres para mi lo diferente en estas 
montanas. Todo es hermoso y valioso pero a ti te he elegido 
entre todo. 

Y se despidieron. 


Solo unos segundos mas tarde ya estaba junto al 
manantial del pino centenario. Nada mas verlo, el manantial le 
dijo: 

- Tenia muchas ganas de que vinieras. 

- Y a mí me pasa lo mismo. ¿Cómo te encuentras? 

- Desde hace unos días estoy preocupado a la vez que 
ilusionado. 

- ¿Te ha pasado algo? 

- Sí y no. Pero tengo necesidad de compartir un secreto 
contigo. 

- Me tienes ahora mismo justo a tu lado y dispuesto a escuchar 
lo que me digas. ¿Cuál es tu secreto? 

- Tengo que esperar un poco. Pero en estos momentos ¿te 
puedo hacer una pregunta? 

- Pregúntame todo lo que quieras. Ya sabes que a ti te he 
elegido entre todos los demás manantiales de estas montañas. 


Y el claro manantial que brota en el mismo tronco del 


pino viejo, dijo: 
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- De eso es mi pregunta. ¿Por qué muestras tanto interés por 
mi y nada me pides a cambio, habiendo tantos veneros en 
estas montanas? 

- Porque tu eres también Unico. Lo mismo que mi flor en la 
pradera y el polluelo del aguila en el acantilado de la cumbre. 

- ¿Y por qué somos únicos? 

- Si mi flor no existiera, sino existiera el polluelo de águila y si 
no brotaras tú en este lugar de la tierra, el mundo y los 
humanos no serían lo que son. Te necesitamos y por eso eres 
especial para mí. ¿Lo entiendes? 

Y el manantial dijo que no del todo pero que se sentía bien. 

- No todo el mundo piensa y se comporta como tú. Y es bueno 
sentirse respetado y saberse importante. Te contaré mi secreto 
dentro de unos días. 


Y era cierto lo que les decía: para él, de entre tantos 
millones de cosas como hay a lo largo y ancho de las sierras, 
Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas, solo eran 
importantes tres: una pequeña flor, el polluelo de un águila y el 
manantial del pino. La flor, única porque nunca ha nacido otra 
igual en este suelo, vivía en una pradera, cerca del gran río y 
frente a la cumbre de la montaña en forma de bandera. Al lado 
norte de esta gran montaña y, mirando al valle del río, por 
donde la pradera con la flor, el águila madre había construido 
su nido. Justo en lo más escarpado del acantilado que caía 
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desde la cresta de la montaña tercera en atura en estas sierras. 
Aquí había nacido, al llegar la primavera, el polluelo del águila. 
Y, desde la repisa que ocupaba en el acantilado, se veía el 
pino. Uno de los ejemplares más robustos y viejos de estas 
montañas y crecía por el lado de arriba y a la derecha de la 
cumbre del nido de águila. Y, justo en el mismo tronco del 
fabuloso pino, brotaba el manantial. Un pequeño chorrillo de 
agua clara que, al principio, solo era nada más que un hilillo 
débil que, por entre la hierba, jugueteaba sin dejar de caer en 
busca del río. 


Él no era de aquí ni vivía en ninguno de los pueblos de 
este Parque Natural. Pero tenía su casa, por llamarla de alguna 
manera porque no era una vivienda al modo de las viviendas 
humanas, en uno de los sitios más bellos de estas montañas. 
Justo también en una ladera, mirando al sol de la tarde. Y muy 
cerca de un pequeño arroyo de agua clara. Brotaba este arroyo 
allí mismo, casi en las paredes de lo que era su casa. De los 
agujeros de unas rocas y, enseguida el agua se deslizaba por 
la superficie lisa de esta rocas y luego se remansaba en un 
precioso y redondo charco. Como un lago natural en miniatura 
pero, como todo estaba tallado en la pura roca, la 
transparencia del agua era total. Por eso en su superficie se 
reflejaban los árboles cercanos, las blancas nubes que de vez 


en cuando cubrían el cielo, el azul de este cielo y el verde de 
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los bosques. Y, desde el limpio charco, el agua rebosaba y se 
iba arroyuelo abajo. Deslizandose por la superficie de las rocas 
y, al mismo tiempo, tallando un surco no muy profundo hasta 
caer por la cascada. Tampoco era muy grande esta cascada 
sino de un metro y medio mas o menos de alta. Lo suficiente, 
sin embargo, para que el agua del arroyuelo se abriera en 
abanico y cayera como en un juego fantasticamente bello. 


Junto a esta cascada, junto al charco y junto a la 
corriente del arroyo él se pasaba las horas y los dias sentado. 
Siempre en silencio y siempre mirando y meditando no se 
sabia qué. Porque junto a él siempre tenia un cuaderno, muy 
diferente a como son los cuadernos que conocemos los 
humanos y aquí escribía muchas veces. ¿Qué cosas eran las 
que escribían? Yo tampoco llegué a saberlo nunca del todo. 
Pero se podía suponer que escribía sus sueños, sus 
emociones, sus sentimientos, los colores de las tardes y 
mañanas, la música que dejaba el viento al pasar por entre las 
ramas de los árboles, los... Vuelvo a decir que él escribía, a 
veces durante mucho rato, en su cuaderno, cosas que nunca 


ha llegado a saber ningún humano. 
Y, al caer las noches, todos, todos los días del año, se 


levantaba de su lugar junto a las aguas del arroyuelo y se 
metía en su casa. ¿Su casa? Ya he dicho que donde vía no se 
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parecia en nada a las viviendas de los humanos. Pero su casa, 
incrustada y formada por la pura roca de la montana, parecia 
transparente. Como el viento que continuamente subía 
arroyuelo arriba o como la transparencia del agua que se 
remansaba en el redondo charco. Tenía, su casa, puertas 
como las viviendas de los humanos, ventanas, estancias más o 
menos grandes, habitaciones y hasta una segunda planta. Las 
ventanas de esta segunda planta miraban a la corriente del 
arroyo y por eso se veía la cascada, la depresión del barranco, 
el valle más en lo hondo, el río grande y el horizonte lejano por 
donde se ponía el sol cada tarde. El lado izquierdo de su casa, 
el que mira al sur total, también estaba lleno de ventanas. Y 
desde aquí se veía todas las laderas y crestas de la montaña 
en forma de bandera. También el cielo azul y las nubes blancas 
que por las tardes aparecían. Magnífica esta misteriosa y casi 


transparente casa, siempre asombrosamente bella. 


Porque este lugar siempre estaba lleno de una luz que 
se parecía mucho al resplandor de las aguas del redondo 
charco. Ni azul ni rojo ni amarillo ni verde. La luz clara que se 
fundía con la misma transparencia del viento, tampoco era 
blanca. Parecía como si manara del mismo viento y del suave 
aroma que también a todas horas invadía su casa. Algo que no 
soy capaz de describir pero que sí resultaba delicadamente 
hermoso a la vista, al olfato y al tacto. Y también al oído 
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porque, en algunos momentos, esta luz parecia manar del 
rumor de la corriente del arroyo o del siseo del viento al 
quebrarse por entre las hojas del bosque. 


Y él ¿quién y cómo era? Sé, con total certeza, que 
parecía el dueño máximo y total de todas estas sierras. Porque 
las conocía mejor que las conozca y las haya conocido nunca 
ningún humano y por eso lo sabía todo. Los manantiales, los 
arroyos, los ríos, los caminos, sendas, árboles, rocas, plantas... 
Todo y de un extremo a otro. Sin necesidad ninguna de 
moverse de su casa y sin tener que andar los caminos o 
veredas. ¿Que cómo era posible esto? Alguna vez he pensado 
que era algo así como cuando los humanos soñamos o 
imaginamos. Sin tener que movernos de los sitios, recorremos 
los lugares, los caminos, las sendas, las montañas... Y 
sabemos de estos lugares sin esfuerzo ninguno ni tener que 
tocar materialmente las cosas. He pensado alguna vez que de 
este modo era como él se movía y recorría, cada día, cada 
noche y cada hora, hasta los más pequeños y apartados 


rincones de estas montañas. 


Aquella tarde de primavera, como todas las tardes 
desde no se sabía cuando, se fue por los lugares de las 
montañas. No de rutas, al estilo clásico de muchos humanos, 


sino rozando, oliendo y tocando cada árbol, riachuelo, rocas y 
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flores en los prados. Y llegó a donde ella. Donde, entre la 
hierba, su flor Unica, se abría al sol y se mecía al airecillo que a 
todas horas subía desde el río. Y, en cuanto estuvo a su lado, 
la saludó y enseguida le preguntó: 

- ¿Cómo van las cosas en tu vida? 

- Bien, pero ya te dije: ni soy feliz del todo ni tampoco del todo 
me encuentro triste. 

- ¿Quién o qué te hace daño? 

- Nadie pero desde hace un tiempo... 

Y las palabras, sin concretar, se quedaron temblando entre los 
clores de sus hermosos pétalos. 


Y fue justo en este momento cuando se dio cuenta él 
que algo muy serio ocurrió en el interior de su flor. Por eso le 
dijo: 

- Si crees que ya ha llegado el momento de contarme tu 
secreto habla y dímelo. 
- Sí que ha llegado el momento. Tenía que esperar, como te 
dije, porque necesitaba tener cierta seguridad y ya la tengo. 
- Pues dime ¿Qué secreto me quieres confesar? 
- Que estoy enamorada. 
Y, sin más, él se quedó mirándola y le preguntó: 
- ¿De quién o de qué estás enamorada? 
- De un príncipe. 


- ¿Príncipe en esta montañas? 
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- Si, un niño pequeño, entre diez o doce años, que ha pasado 
por aquí varias mañanas. 

- ¿Y de dónde viene y a dónde va? 

- Llega siempre acompañado de personas mayores, su padre y 
un hombre con camiseta de colores, y se dedican a hacer 
grandes rutas por estas montañas. Y por eso, siempre este 
príncipe de mis sueños, solo hace caso a lo que le dicen estos 
hombres. Le inculca, en todo momento, la necesidad de 
recorrer las más grandes rutas, por las laderas y crestas de los 
lugares más escarpados. 

- Para que vayas aprendiendo resistencia y para que vayas 
desarrollándose en ti el amor por la naturaleza. 

Le dicen, los que lo acompañan, una vez y otra. 

- ¿Y eso te preocupa a ti? 

- Me entristece un poco. ¿Y sabes por qué? 


Hubo unos segundos de silencio y luego la flor siguió 
diciendo: 
- Te digo que el príncipe del que me he enamorado es guapo 
como el sueño más bello. Su cara es tierna y su sonrisa pura 
como la más fragante primavera. ¡Me gusta tanto! 
- Pues te felicito porque enamorarse de la belleza es lo mejor 
que le puede ocurrir a las flores y humanos en esta tierra. Pero 


dime ¿qué es lo que te hace sufrir? 
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- Que nunca se fija en mi. Siempre que lo he visto pasar por 
aqui iba tan entusiasmado con la ruta que los mayores le 
metian en la cabeza que a punto ha estado de pisarme varias 
veces y ni siquiera se ha dado cuenta. Ni me ha mirado ni le ha 
llamado la atención mis colores ni el perfume que de mi 
siempre se eleva. Va tan pendiente de lo que le dicen los que 
le llevan que ni se fija en nada de lo que hay por esta pradera. 
Como si solo existiera para él, en estas montañas, las rutas 
que le proponen estos hombres. Y me duele porque un príncipe 
tan tierno y delicado como él debe ser sensible a los colores de 
las flores y al vuelo de las mariposas. Pero los mayores que lo 
llevan solo le hablan de rutas largas, de resistencia, de 
cumbres elevadas y de la dureza de estas rutas. Sin que tú me 
digas nada sé que esto no es bueno y menos en un niño como 


este príncipe de mis sueños. 


Otra vez hubo un momento de silencio. Mientras las flor 
se deshogaba, él la miraba. Miraba también para la montaña 
donde el polluelo de águila y por donde el manantial del pino. Y 
estaba de acuerdo en lo que ella le contaba. Le siguió diciendo: 
- Y te cuento este sueño y secreto mío para pedirte ayuda. 
Necesito, no de tu consejo sino de tu amor sincero. Necesito 
que este príncipe de mis sueños se fije en mí y que, en su 
corazón, me convierta en su flor predilecta. Porque, según me 


dijiste un día, “nadie es príncipe de verdad en esta tierra 
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mientras en su corazon no tenga la presencia y el olor de una 
flor única”. Por eso quiero que él aprenda y sepa que lo 
importante en la vida y en estas montañas no es hacer grandes 
rutas sino fijarse, respetar y amar a las flores de las praderas. 
Que debe fijarse, con todo interés y cariño, en cada una de 
nosotras. Es lo que se espera de un príncipe como él. ¿Podrás 
ayudarme en lo que te pido? 


Y él seguía en su silencio, escuchando con interés todo 
lo que la flor le comentaba. De nuevo ella le dijo: 
- Tú, siempre me has dado lo mejor. Cuando te decía que 
necesitaba un poco de lluvia porque mis raíces tenían sed, 
enseguida me la regalabas. Cuando te he pedido un poco de 
sol para que mi sabia se llenara de energía, no tardabas en 
procurármelo. Cuando te he solicitado que el viento me 
acariciara, al instante el viento ha venido por aquí trayéndome 
suaves caricias y los mejores aromas de estas sierras. Tú 
siempre has sido el mejor para mí obsequiándome con los más 
buenos cuidados. Por eso hoy te he contado mi secreto. 
Porque confío en ti y ahora necesito de tu ayuda más que otras 
veces. ¿Me complacerás en lo que te estoy pidiendo? 


Y seguía él sumido en su silencio. Pero, en su cuaderno 


azul celeste y transparente como el viento, escribió algo. Miró 
dulcemente a su flor y, como sonriendo, le dijo: 
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- Tener una flor en el corazón y que sea única como lo eres tú, 
es lo más valioso de todo. Nada importa más en esta vida que 
esto. 

- ¡Y es tan guapo el príncipe del que me he enamorado! Pero 
¿sabes? Mi gran miedo es que, uno de los días que pase por 
aquí metido en las aventuras que le presentan los mayores, sin 
darse cuenta me pise y me rompa como se rompen cualquiera 
de las muchas flores que los humanos destrozan por estas 
sierras. ¡Me dolería tanto! No ya por la muerte que me diera 
sino por haber sido causada por él. ¿A que sería una crueldad 
tremenda morir pisada por el príncipe de mis sueños? 

Y, en esta ocasión él sí habló, muy quedamente: 

- Claro que lo sería y más tratándose de un niño de corazón 
puro. 


Y ahora los dos guardaron silencio. 


Unos segundos más tarde, se despidió de la flor, 
quedando en que volvería al día siguiente. El sol ya caía por el 
horizonte aunque todavía a la tarde le quedaba un par de horas 
de luz. Y, como transportado en los rayos de esta última luz del 
día, se acercó al polluelo de águila. Nada más encontrarse a su 
lado le preguntó: 


- ¿Cómo te van las cosas, qué es de tu vida y cómo te sientes? 


90 


- Cada dia con más ganas de que llegue el momento de alzar 
mi vuelo. Tanto me ha contados mis padres de estas sierras 
que estoy deseando verlas. 

- No tengas prisa. Todo llega en esta y vida y todo pasa y luego 
termina. La impaciencia nunca es buena. 

- Pero ahora, desde hace un tiempo, no soy feliz del todo 
aunque tampoco vivo lleno de tristeza. 


- ¿Qué es lo que te pasa? 


Y el polluelo de águila, desde su nido elevado en el 
acantilado de las rocas más altas, observaba la gran amplitud 
del valle. Como meditando y al mismo tiempo planeando su 
primer vuelo sobre estas sierras. Respondió a la pregunta 
diciendo: 

- Tengo pendiente compartir contigo un secreto. ¿No te 
acuerdas que lo hablamos el otro día? 

- Claro que me acuerdo. 

- Pues ha llegado el momento. 

- Te escucho con todo el respeto que mereces. ¿Qué es lo que 
te preocupa o cual es tu secreto? 

- Lo que quiero que sepas es que estoy enamorado. 

Al oír esto, casi la misma confesión que le había hecho la flor 
de la pradera, él lo miró dulcemente y le preguntó: 

- ¿De quién o qué estás enamorado? 


- De un príncipe muy bello. 


91 


- ¿Ha venido por aqui a verte? 


Y pausadamente el polluelo de aguila le conto: 

- Desde hace un tiempo, desde este mirador tan elevado, lo 
veo. A veces son tres: el padre, el de la camiseta de colores y 
el principe que te digo. Y otras veces son cuatro o cinco. 
Siempre van en grupo. Y siempre van a toda prisa por los 
viejos caminos y las crestas mas escarpadas de estas sierras. 
Les he preguntado a mis padres y, como ellos si surcan 
diariamente los azules y bellos cielos de todas estas montañas, 
me han contado. Más de lo que te imaginas. Pero ahora, no me 
preguntes quienes son las personas que le acompañan porque 
yo solo me fijo en el niño y un poco en algunos de los mayores 
pero solo porque no me resultan simpáticos. El niño, es tan 
gracioso, guapo y tierno que daría mi vida porque fuera mi 
amigo para jugar juntos cada día un rato. 


Y en este momento él le dijo: 
- Eso es algo muy bueno. ¿Por qué estás triste entonces? 
- Porque este niño siempre va por los caminos de estas 
montañas sin mirar ni hacerle caso a las plantas que roza ni a 
las mariposas que levantan vuelo a su paso ni a las flores de 
los prados. Lo mayores que lo llevan y engatusan solo se 
preocupan de ilusionarlo con grandes rutas, cada vez mas 


complicadas y largas. Para presumir luego de la resistencia de 
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este niño. Como si a ellos solo les interesara recorrer grandes 
distancia y subir a las cumbres más elevadas. ¿Para qué sirve 


esto y qué sentido tiene? 


Se produjo un minuto de silencio y luego, el polluelo de 
águila, siguió contando: 
- Pero lo que a mí me entristece de verdad no es que este niño 
pase por estos sitios sin hacer caso a las mariposas, flores o 
pajarillos que por estas sierras viven. ¿Sabes qué es lo que me 
entristece? 
- ¿Estoy deseando saberlo? 
- Más de una vez, empujado y confiando en estos mayores, ha 
coronado lo más alto de la cumbre del acantilado donde tengo 
mi nido. Lo he visto asomado al borde del precipicio y lo he 
saludado sintiendo, en ese momento, un miedo terrible. Pienso 
que en el más mínimo descuido, puede resbalar y caer por el 
precipicio. Y, como yo sé porque me lo han dicho mis padres y 
tú también, que los humanos no pueden volar, temo por su 
vida. Y así se lo digo, desde este nido mío, poniéndome a piar 
fuerte y moviendo las alas pero él ¿sabes lo que hace? 
- ¿Qué es lo que hace? 
- En lugar de agradecer mi preocupación por él, se pone a dar 
voces y a tirarme piedras. Y habla con los mayores y les dice: 
- ¡Mirad qué bichejo hay en aquellas repisas del acantilado! Voy 
a ver si con una piedra le acierto y lo hecho de ahí para que 
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salga volando. Debe estar, ese aguila, como en una carcel en 


ese sitio tan elevado. 


Y sigue lanzando grandes piedras desde lo alto de esta 
cumbre. Como si se divirtiera mucho con esto. Las piedras, 
algunas muy gordas, estallan al romperse con los salientes de 
las rocas de este acantilado y pasan rozando mi nido. Y claro, 
mi miedo, ya te lo puedes imaginar. Sigo piando pero ahora 
llamando a mis padres para que vengan a protegerme y esto le 
da a él más motivo para seguir con su juego de persona 
incivilizada. Pienso que, un día de estos, una de las piedras 
que contra mi nido lanza, puede alcanzarme de lleno. Acabará 
conmigo, con este nido y con todas las ¡ilusiones que, desde 
que nací, estoy soñando. Así que ya ves, por un lado, estoy 
enamorado de este niño, que se parece al más fantástico de 
todos los príncipes pero por otro lado, fíjate lo que me hace 


sufrir por el comportamiento de los mayores y él conmigo. 


Hubo otro minuto de silencio y luego él preguntó al 
polluelo: 
- ¿Y qué es lo que has encontrado en este niño para que te 
hayas enamorado? 
- Su tierna bellaza, desde luego. Pero lo que más me atrae 
hacia él es mi deseo de ser su amigo para enseñarle modales. 


Por encima de todo, yo creo que su corazón es puro. Son los 
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mayores que le acompañan los que no le dan buenos 
ejemplos. Por eso quiero hacerme amigo suyo. Para decirle 
que no es bueno que se comporte del modo en que lo hace 
conmigo y con otros seres de estas montanas. Que no es 
bueno que se entusiasme tanto en hacer grandes rutas por 
estas montanas y luego sea tan insensible a las flores, 
mariposas, riachuelos y aves indefensas como yo. Esto es lo 
que quiero y por eso te he dicho que soy feliz un poco pero al 
mismo tiempo tengo triste mi corazón. No me gusta la 
insensibilidad de este niño de cuerpo tan bello y corazón tan 
puro. Así que este es mi secreto. Estoy enamorado de un 
príncipe que no es malo pero que los mayores lo llevan por 
caminos equivocados. Y te he contado este secreto para 
pedirte ayuda. ¿Está dispuesto a echarme una mano? 


Desde el valle de los prados de la flor subió, en este 
momento, una fuerte ráfaga de viento. Al recibirlo el polluelo en 
su cuerpo, abrió sus alas y, como si el corazón se le hubiera 
llenando de vida, dijo: 

- De todos modos, debo sentirme agradecido porque tú sí seas 
tan buen amigo. 

Él guardó silencio y, como la tarde iba cayendo, se despidió y 
unos minutos después hacía acto de presencia junto al 
manantial del pino. Le dijo, al chorrillo inmaculado de la 


cumbre, en cuanto estuvo a su lado: 
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- Me alegro mucho de verte. Cada dia parece que manas mas 
claro y tus aguas son tan finas que hasta el color del cielo se te 
va, POCO a poco, contagiando. 

- Gracias a ti por las nieves del invierno y las abundantes lluvias 


que nos has regalado esta primavera. 


Y esto era cierto: la primavera ya estaba terminando y 
por eso todas las laderas, valles, cumbres y navas, se veian 
repletas de lustrosas alfombras de hierba. Decoradas con 
cientos de florecillas en todos los colores y enmarcadas con 
tupidos bosques también engalanados con relucientes verdes. 
La primavera, este año, habia sido especialmente lluviosa, sin 
mucho frio ni viento y por eso, los terrenos mostraban por todos 
sitios, chorros de vida fresca. 


Le dijo el manantial: 

- Te estaba esperando. 

- Yo también tenia muchas ganas de estar contigo un rato. 
¿Cómo te van las cosas este ano? 

- Debería estar alegre y disfrutar de tanto como tú y el cielo me 
regaláis. Pero me falta algo. 

- ¿Qué es lo que te falta? 

- Vivo ilusionado y cada día temo. ¿Te acuerdas de los 
hombres de la casa rural del barranco? 

- Me acuerdo porque los veo de vez en cuando. 
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- ¿Y te acuerdas lo que hicieron con en gran venero, amigo y 
compañero mío en estas cumbres y que brotaba un poco más 
abajo? 

- Sé que por allí trajeron ladrillos y cemento y largos y gruesos 
tubos de plástico. Y sé, porque lo veo cada día, que desde 
hace un tiempo, ya el manantial no existe. Todo entero se lo 
han llevado por esos tubos negros y feos de plástico hasta la 
casa rural del barranco. 

- ¿Y a que es un crimen eso? 

- Lo es, sin más rodeos. 

- ¡Pobre manantial amigo mío! Fue mi mejor compañero a lo 
largo de muchos años y fue la fuente de vida y el espejo de 
estos terrenos. A sus aguas siempre venían a beber los 
ciervos, los pajarillos, las mariposas, las ovejas y hasta las 
águilas más viejas. Y ahora, fíjate qué árida y fea se ha 
quedado la tierra por donde antes el agua solo dejaba vida. 


Hubo un minuto de silencio y el manantial, el chorrillo de 
agua clara que brotaba en el mismo tronco del pino, no dejaba 
de extenderse orgulloso ladera abajo por entre los berros, 
algunas matas de enebros y la sombra densa del viejo pino. Le 
preguntó él: 

- ¿Es que temes que a ti algún día te pase lo que a tu 
compañero? 
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- Claro que lo temo. Pero en estos dias mi preocupación se 
centra en un príncipe pequeño. El sueño de mis sueños. 

- ¿De qué me hablas? 

- ¿Te acuerdas que el otro día te dije que deseaba compartir 
contigo un secreto? 

- Me acuerdo. 

- Pues ha llegado el momento. ¿Quieres escucharme? 

- Te escucho todo atento. ¿Cuál es tu secreto? 

- Que estoy enamorado. 

Y él, para sí pensó: “Lo mismo que la flor del prado y el polluelo 


del acantilado”. Pero no pronunció palabra y esperó. 


El agua clara del manantial, desde su rumor de sonidos 
de violines, le siguió diciendo: 
- Sí, estoy enamorado de un niño pequeño que, desde hace 
algunos meses, viene por aquí siempre acompañado de 
personas mayores. Su padre, es uno, el otro es un hombre que 
siempre trae puesta una camiseta de colores y, a veces, 
algunos hombres más. 
- ¿Y qué es lo que le pasa a este niño? 
- Pues que su corazón es muy puro y su cara tierna como las 
burbujas que yo dibujo mientras me deslizo por esta ladera. 
- ¿Y eso es malo? 
- Todo lo contrario: es bueno, muy bueno. Entre los humanos, 


por mi dolorosa experiencia, sé que lo que más falta hacen son 
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niños de corazones puros y miradas sinceras. Cuanto más 
belleza inmaculada haya en este suelo, más las cosas y las 
personas darán gracias al Creador del Universo. A Dios. 

- ¿Entonces? 

- Pues que a este niño, los mayores que lo acompañan, le 
tienen metido en la cabeza que lo más importante en esta 
sierras, es hacer rutas de treinta kilómetros al día. Y lo llaman el 
“rutero pequeño” y a las caminatas que hacen por estas 
montañas lo llaman “rutear”. ¿A que esta palabra es fea y 
antipática como ella sola? Porque parece como si animara a 


una lucha para competir no se sabe por qué ni contra quién. 


Hubo un minuto de silencio y, a continuación, el 
manantial siguió aclarando: 
- Y tan metido tiene en su cabeza este niño lo de las rutas 
largas por estas montañas, que ni siquiera se fija en mis aguas 
claras cuando por aquí pasan o se paran, un minuto, para llenar 
las cantimploras. Porque ¿sabes lo que hace muchas de las 
veces que se han parado a beber de mí o a refrescarse con la 
sombra del pino? 
- ¿Qué es lo que hace? 


- Se descalza, corta tallos de hierba y todas las flores 


que encuentra por aquí cerca, echa todo esto sobre las aguas 
de este manantial mío y se pone a pisarlo. Como si pretendiera 


99 


hacer una mezcla de barro, con hierba, flores y mis aguas 
claras. Y esto es lo que hace sin que nadie sepamos, al menos 
yo no lo sé, para qué lo necesita ni qué placer consigue con 
ello. Sera, desde luego, para él como un divertido juego pero 
doloroso y feo para mi. Toda mi vida aqui regalando agua a la 
sierra y procurando que las plantas y la hierba nazcan y 
crezcan y den sus flores y sus frutos para que un niño de 
humanos venga un día y haga lo que te estoy diciendo. Y es 
que no te puedes imaginar lo que me duele ver en él lo que te 
he dicho. Primero porque él es un niño y, esta forma de 
comportarse con la naturaleza de estas montañas, con las 
flores y las plantas, no lo considero bueno. Y segundo porque 
rompe y enturbia el riachuelo por donde van mis aguas. Me 
hace tanto daño que, sin que lo sepa, sufro y lloro en silencio. 


De nuevo hubo un minuto de silencio. Él miraba 
embelesado al pequeño riachuelo que dibujaban los hilillos de 
agua que se iban ladera abajo. Hacia lo hondo del barranco y 
en busca de los primeros metros del que, unos kilómetros más 
abajo, ya era un río grande, enormemente bello y 
asombrosamente claro. Por allá a lo lejos, siguiendo el curso de 
este río, se veía un gran rebaño de nubes blancas, como 
esturreadas por el cielo y pastando. Y parecían como si jugaran 
un divertidos y hermoso juego, jamás inventado por los 


humanos. Recogió él luego sus miradas hacia el tronco del 
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gran pino viejo. Y, en uno de sus lados, se quedó fijo mirando. 
Descubrió que en la corteza del tronco de este árbol había una 
herida nueva. Y pensó que alguien, sin duda algún humano, 
con su navaja o cuchillo, allí había tallado su nombre o el de 
alguna persona amada. Sin importarle los desgarros que había 
inferido al árbol. Nada dijo de esto al manantial. Pero sí abrió 


su original cuaderno y en silencio escribió durante un rato. 


Al rato, lo interrumpió de nuevo el murmullo del 
manantial que le decía: 
- Y te he contado este secreto mío para ver si tú me ayudas y 
podemos hacer algo. A pesar de todo, ya te he dicho que este 
niño es bueno. Su cara parece de seda, sus manitas de 
caramelo y su corazón, como la caricia del viento en una 
tranquila mañana de primavera. Por eso me he enamorado de 
él. Quizá los mayores que lo llevan por estas montañas, sin que 
lo sepan, le están enseñando lo que no es correcto y él, como 
niño que es, todo se lo toma a juego. ¿Qué se te ocurre a ti que 
podríamos hacer? 
- ¿Tú qué es lo que quisieras? 
- Me gustaría enseñarle sensibilidad por la pureza de un 
manantial en lo alto de una cumbre, como soy yo. Y también 
respeto y gusto por las flores que brotan en estas montañas. Y 
luego, si fuera posible, amor por todo lo pequeño que brota en 
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las praderas, barrancos y laderas. ¿Podríamos nosotros hacer 


algo de esto que te estoy diciendo? 


Y el de la casa transparente frente al manantial de las 
rocas doradas que miran al sol de la tarde, de nuevo guardó 
silencio. Sin dejar de mirar al claro chorrillo de agua que 
brotaba en el mismo tronco del pino. Cerró su cuaderno, miró 
con dulzura a las florecillas que por allí cerca crecían y luego 
dijo: 

- La tarde se acaba. Tengo que irme. Vendré a verte mañana. 

- Y mientras tanto, si vuelven otra vez por aquí ¿qué le digo o 
hago? 

No respondió a esta pregunta. Se despidió del manantial justo 
cuando ya la luna asomaba por detrás de la alta montaña que, 
al otro lado de la llanura, se alza. 


Aquella noche, la luna brilló como nunca se ha visto en 
estas sierras. Tenía una luz tan clara que parecía de día y con 
un tono azul celeste, semejante a los cielos limpios de las más 
limpias mañanas. Y, a lo largo y ancho de todas estas sierras, 
aquella noche hubo un silencio tan denso que parecía que todo 
había llegado al final de los tiempos. Una noche extraña porque 
no se parecía a ninguna otra pero hermosa, serena y bella, 
como el más bello de todos los sueños. 
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Y él, en su casa tallada en la pura roca y donde el 
manantial brota y juega con la transparencia, contempla a la 
noche. Sentado, durante mucho rato, junto a la pequena 
corriente que se desliza por la superficie de la roca y muy 
proximo al redondo charco. Y no dejaba de mirar al cielo, como 
esperando la presencia de alguien. Y, en el cielo, un poco al sur 
y por encima de los arboles del espeso bosque que rodea su 
casa, se veia brilla la estrella. Una lumbrera grande, casi como 


la luna de la noche clara y reluciente como un sol pequeño. 


Y su corazón, aquella noche, estaba lleno de una ilusión 
mágica. Gozo sereno, paz honda y ancha, sensación de 
plenitud en calma y luz tan purísima como las más claras aguas 
de los más limpios manantiales que brotan en estas montañas. 
Sabía, lo tenía luminoso en su corazón, que al amanecer del 


día siguiente, llegaría. 
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5- Un paquete de folios 


Junto a la ventana, sobre otro paquete mas grande y 
también de folios, descansa. Sin abrir todavia y ya hace mas de 
un año que se lo regaló. Un paquete solo de cien folios de 80 
gramos y blancos. De los que usan los estudiantes para tomar 
apuntes y por eso son papeles corrientes que solo sirven para 
las fotocopiadoras, las impresoras y para escribir a mano. Pero 
ella, al regalárselo aquella última tarde, le dijo: 

- Como tú escribes libros, quizá puedas aprovecharlos para tus 
borradores. Así me recuerdas cuando ya no esté en tu ciudad. 
Y, si en estos folios escribes cosas de mí, fíjate qué bonito. Ya 
sabes, lo que más nos gusta y necesitamos las personas es 
saber que alguien, en algún lugar del mundo y hora, nos 


recuerda y piensa en nosotros. 


Junto a la ventana, mirando a la primera luz de la 


mañana, se encuentra el paquete de folios. Más de un año 
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hace ya que esta ahi. Esperando no se sabe qué y sin abrir 
todavia. El, cada dia, al mirar por la ventana, lo ve y la 
recuerda. Y a veces se dice que fue un buen regalo este 
paquete de folios en blanco. Otras veces lo mira durante un 
rato y medita. Y en su corazón se dice que a lo mejor algun dia 
se le ocurre algo brillante y entonces se pone y escribe en 
estos folios. Como un sencillo homenaje a ella. Y también como 


una forma de darle las gracias. 


Aquella mañana, una bonita mañana de primavera, al 
amanecer se asomó a la ventana. A lo lejos y por detrás de las 
montañas, se veían unas grandes nubes blancas. Y, según iba 
llegando el día, los rayos del sol las iban pintando de oro y 
plata. Más cerca, justo debajo de la ventana, se veía el viejo 
acebo. Entre sus ramas ya desgranaba sus trinos un gorrión. El 
mismo que todos los días, nada más rayar el alba, se venía al 
acabo y se ponía a cantar. Desesperadamente como si llamara 
a alguien o como si anunciara el día que iba llegando. Y 
aquella mañana cantaba con más fuerza y desesperación que 
nunca. Mudo y quieto estuvo escuchando atentamente durante 


un rato mientras contemplaba también el nuevo amanecer. 
Recordó que hacía un año, este mismo día tres de 


mayo, recorría la ciudad mostrándole las cruces. Llovía aquel 
día del año pasado y hoy amanecía raso. Solo una ampulosa 
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nube blanca por el lado en que iba llegando el sol de la 
mañana. Y por esos mismos montes lejanos la seguía 
adivinando. Allá a lo lejos, casi en el otro extremo del planeta y 
en un país mágico. Se preguntaba: “¿Qué estará haciendo 
ahora mismo y cómo le ira la vida? Un año ya y sin tener 
ninguna noticia. ¿Pensará alguna vez, como yo, que en algún 
momento nos encontraremos allá en el cielo? Puso sus manos 
sobre el paquete de folios y lo observó despacio. Frío, quieto, 


mudo... Un año entero en el mismo sitio esperando. 


Fue solo unos días antes de irse. Al caer la tarde 
apareció por la calle. Por donde, a la izquierda se clavan y 
mecen al viento, los eucaliptos y, a la derecha, crecen los 
naranjos. Al caer la tarde de aquel día, el cielo se mostraba 
encendido. Como ascuas vivas. Los rayos de sol, los últimos de 
aquella tarde, prendían fuego a las nubes. Por ello la tarde en 
sí, el momento y en encuentro, parecía único. Y en realidad lo 
era. No porque calle arriba se acercara con una pequeña bolsa 
de plástico en la mano sino porque hasta el aire parecía, de 


una esencia fina, impregnado. 


Todavía desde la distancia se saludaron y, cuando ya 
estuvieron cerca, mostró el paquete de folios que traía en la 
bolsa. Y al hacerlo dijo: 

- A mí ya se me acaba el tiempo en esta ciudad tuya. He 
terminado las clases y también he hecho mis últimos 
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examenes. Ya recojo mis cosas para regresar a mi pais. He 
comprado los regalos y he devuelto los libros a la biblioteca. Y 
me he dado cuenta que a lo largo de este curso, he ido 
acumulando tantos objetos que ahora no me caben en la 
maleta. Tampoco podré llevarlos en las manos. Me paso del 
límite de peso permitido. 


Hubo un momento de silencio mientras ofrecía en sus 
manos el pequeño paquete con los folios. De nuevo dijo: 
- Esto te lo regalo. Para mí ya no tiene valor ninguno y por eso 
he pensado que a nadie mejor que a ti podría ofrecerlos. 
Escribes tanto que estoy segura que le darás una muy buena 
utilidad. 
Cogió de sus manos el paquete de folios y dijo: 
- Te agradezco el detalle. Un paquete de folios como regalo 
tuyo cuando ya te marchas para siempre, sí que es un buen 
obsequio. 


Hablaron luego, durante rato, un poco de todo. Y más 
tarde pasearon por el jardincillo de las rosas. Antes de 
anochecer, se fu y hubo una despedida muy sencilla. Como un 
hasta luego y por eso él pensó que, antes de irse a su país 
lejano, se volverían a ver. Para despedirse con un adiós 


sincero. Pero no fue así. 
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Dos dias más tarde, el avión que se la llevaba para 

siempre a su país de nieve, surcaba el aire y el cielo que se ve 
desde su ventana. Le dijo adiós desde este lugar y la distancia 
y miró al paquete de folios. En su corazón se dijo: 
- Al menos me queda de ti el recuerdo de las veces que has ido 
por las calles de la ciudad y este paquete de folios. Quizá algún 
día de estos, para llenar mi tiempo y el vacío que dejas por 
aquí, me ponga y escriba, en estos folios, algo bello. 


Y después de esto ya no dijo nada más. Pero desde 
aquel momento, a lo largo de un año entero, al amanecer cada 
día se asoma a la ventana. Mira para el cielo y las lejanas 
montañas por donde se perdió el avión que se la llevó y mira al 
paquete de folios. Y siente ganas, a veces, de abrirlo y ponerse 
a escribir en ellos. Un cuento corto, un relato algo más largo, 
una poesía, una carta, un diario... No sabe qué pero cada día 
siente ganas de escribir en estos folios. Y quisiera que fuera 
sencillo y bello para que sirva como un homenaje a ella. Un 
homenaje que de alguna manera la inmortalice en el tiempo y 


quede eterna. ¡La recuerda tanto! 


Pero también cada día, al mirar el paquete de folios 


frente a la ventana, se dice: 
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- Pero es que no sé de qué modo darle forma a lo que deseo 
escribir. No sé cómo hacerlo y es una pena estropear estos 
folios con palabras mal engarzadas y torpes. 

Y sigue mirando al paquete de folios. Un año entero lleva ya 
junto a la ventana llenándose de polvo y mudo. Quizá algún día 
de estos, se muera o se vaya a otra parte del mundo y, 
entonces ¿qué hará o harán con este paquete de folios? Puede 
que lo usen para hacer fotocopias y puede que lo tiren a la 
papelera. Pero él quisiera... Cada día lo mira y lo roza con sus 
manos y la recuerda. Y, sobre todo, al caer las tardes. Y vuelve 
a sentir otra vez ganas de escribir algo pero nunca lo hace y el 
tiempo pasa. Y ella sigue viva, como el blanco de los folios que 
descansa junto a la ventana. Y también perdida allá en la 


lejanía de donde nunca, nunca volverá. 
Solo un día, a lo largo de todo este año y como en 


forma de ensayo, en una hoja de cuaderno viejo para no 


estropear los folios, escribió la siguiente poesía: 
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Estaré frente al tiempo 
cada manana un rato 
mirando fijo al cielo 
por donde te has marchado. 
¿Qué espero 
de esta forma soñando 
frente al tiempo 
cada mañana un rato? 


Sueño, 
rezo al cielo, 
dejo que despacio 
me roce el viento 
y aprendo 
del silencio ancho. 
Los folios blancos, 
quietos 
en la quietud del cuarto, 
siguen ellos, 
como yo, esperando. 


El tiempo, Dios, el azul claro 
del cielo en la mañana 
lleva de la mano 
sin notarlo 
y aquí sigo mudo 
cada mañana un rato 
mirando al ancho cielo 
que te llevó en sus brazos. 
A veces lloro 
y, callado, 
rezo de nuevo y digo: 

- Estoy soñando. 
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6- Flor morada 


En los primeros dias de octubre, llegó. De un país 
lejano, donde hay mucha nieve casi toda el año y donde 
casi todas las personas son muy inteligentes. Mucho más 
que en cualquier otro lugar del Planeta Tierra. Y 
especialmente los jóvenes. Porque en este país, de donde 
llegó y nieva tanto, casi todos los jóvenes hacen estudios 


universitarios. Y ella era uno de estos jóvenes. 


Delgada, pequeña de estatura baja, ojos oscuros y 
pelo también oscuro. Y culta como pocas otras personas 
a su edad. Por eso hablaba varios idiomas: el ruso, el 
inglés, el español, el italiano... Precisamente por esto 
vino a este país tan distante del suyo. Con una beca 
universitaria, ofrecida por la universidad de su ciudad, en 
su país. Y era, la beca que había conseguido, para 
perfeccionar el español a lo largo de todo un curso. 
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Era comienzo de curso, primeros dias de mes de 
octubre. Venia ilusionada y con muchas ganas de 
aprender y conocer la cultura del país al que llegaba. Era 
joven, con mucha energía, con grandes ilusiones y ganas 
de conocer personas y hacer amigos. Como les pasa hoy 
en día a tantas muchachas de su edad. Por eso traía sus 
maletas llenas de libros y el corazón y el alma muy repleta 


de ganas de vivir experiencias. 


Y a los pocos días de llegar él se acercó a donde 
vivía. En la puerta preguntó y le dieron el teléfono de su 
habitación. ¿Quién era él? Tenía intenciones buenas, 
porque era una persona bondadosa, noble, llena de 
respeto para con todo el mundo y con su corazón 


rebosando de vida y ganas de entregar. 


Quería solo darse a conocer y que ella supiera que, 
en este país extranjero, alguien la recibía con cariño y 
ofreciéndole amistad. Pero no la amistad corriente que 
tanto se ofrece, especialmente los jóvenes. Él quería solo 
conocerla y darse a conocer. Que supiera que estaba 


aquí y que existía. Para que ella tuviera, desde esos 
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primeros dias en un pais extranjero, alguna persona en la 
que confiar y a la cual acudir, en el momento que lo 
necesitara. Sus intenciones eran buenas porque él era 
bueno, muy bueno. Hombre sencillo, con el corazón lleno 
de amor y que solo buscaba ofrecer su mano por si en 


algún momento la necesitaba. 


Y así se lo dijo cuando aquella noche la llamó. 
- Ni me conoces ni te conozco pero mi nombre es... Y te 
llamo para darte la bienvenida y ofrecerte mi amistad. 
- ¡Pues gracias! 
Dijo ella y su voz sonaba dulce, pronunciando 
correctamente el español. Añadió: 
- Yo no CONOZCO a nadie en este pais. 
Y luego calló. Él le dijo que le gustaría saludarla, si por su 
parte no tenía inconveniente. Le respondió diciendo que le 
parecía bien. 
- Déjame tu número de teléfono y me pongo en contacto 
contigo. 
Y con agrado le ofreció lo que le pedía. Luego le dijo que 
el año pasado también había conocido a unas muchachas 
que, como ella, habían venido desde su mismo país y 
ciudad. Y le dijo que había quedado contento porque 
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comprobó que eran educadas, inteligentes y cultas. Pero 
no le comentó nada más. Y, sin embargo, de las jóvenes 
que había conocido el año anterior, no tenía bellos 
recuerdos sino lo contrario. Tristes recuerdos por lo 
desafortunado de varias hechos. Pero aun así él esperaba 


que este año las cosas fueran distintas. 


Solo dos minutos hablaron y, antes de colgar, ella 
dijo: 
- Ya te llamo y un día de estos nos vemos. 
- De acuerdo. 
Dijo él y se despidieron. Y en ese momento quedó 
contento. llusionado como cuando se tiene un hermoso 
sueño y se acerca el momento de realizarlo. Para sí se 
dijo que el encuentro parecía anunciar un bonito 


amanecer. 


Pasaron los días. Ninguno de los dos daba ninguna 
señal de vida. Él esperaba con ilusión que ella apareciera. 
Pero pasó una semana, dos, tres... Un domingo por la 
tarde, daba un paseo por la ciudad y sonó el móvil. Era la 
señal de un mensaje. Lo abrió y leyó: “Hola, soy Flor 
Morada, si quieres podemos quedar hoy a las seis en la 
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puerta de mi vivienda. Saludos”. Rapido le contesto y le 
dijo que aunque estaba lejos de donde vivia no tardaria 
nada en llegar al lugar. Eran las seis menos diez. Pero se 
apresuró, recorrió a toda prisa las calles de la ciudad, 
subió apresurado la cuesta y a las seis y cinco ya estaba 
donde ella había fijado. Todavía tuvo que esperar unos 


minutos y enseguida apreció una muchacha. 


No la conocía aun porque por primera vez la veía. 
Por eso, al acercarse ella, le preguntó: 
- ¿Eres Flor Morada? 
Dijo que sí y se aproximó para ofrecerle su saludo. No le 
brindó un beso porque en su país ni es costumbre esta 
forma de saludar ni tampoco regalar una sonrisa a las 
personas que no se conocen. Pero sí le dijo que se 
alegraba por el encuentro. 
Y ella afirmó: 


- Lo mismo por mi parte. 


Charlaron brevemente y luego él la invitó a caminar 
un poco. Solo unos cuarenta metros para mostrarle dónde 
vivía. Su casa para ofrecérsela y para entregarle un 
sencillo regalo de bienvenida. Lo tenía ya preparado y 
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firmado para dárselo. Y había pensado que podría 
gustarle, como un bonito detalle del primer encuentro y 
llegada a esta ciudad. Aceptó ella caminar y, tres minutos 
más tarde, él le mostraba su casa. Le brindó el pequeño 
libro y luego le dijo que deseaba ser su amigo. 

- Para cualquier cosa que necesites. Y si algún día 
quieres que vaya contigo y te enseñe y explique la ciudad, 
lo mismo. 

Dijo ella que le parecía bien y al poco se despidieron. La 
acompañó hasta la puerta de su vivienda y, antes de 
retirarse, le volvió a ofrecer su amistad. Se despidieron 
quedando en que ella lo llamaría. Le pareció bien. De 


ningún modo quería que se sintiera molesta ni obligada. 


Regresó él, lleno de ilusión por dentro y volvió a su 
casa. Nada hay más gratificante en este mundo que 
tender lazos hacia los demás y recibí de los demás el 
aprecio. Las personas nos realizamos cuando los demás 
nos ofrecen su amistad, reconocimiento y respeto. Por 
eso necesitamos tanto de los otros y de los amigos 
incondicionales. Él pensaba que ella descubriría esta 
realidad y que la aprovecharía. Pensó esto y otra vez se 
sintió bien. Muy feliz y con ganas de vivir. 
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Pasaron los dias. El esperaba, cada dia y cada 
hora, que diera señales de vida. Porque pensó que si la 
llamaba y le proponía ir a ver la ciudad o quedar para 
tomar algo, podría sentirse molesta. Y tenía derecho a 
que nadie, en este país extranjero, le quitara la paz. Tenía 
derecho a que nadie la molestara porque para eso había 
venido: para estudiar el idioma, conocer la cultura y vivir 
tranquila. Esto es lo que él pensaba y por eso no se 
atrevía a molestarla. Ella tenía ya su teléfono y sabía 
dónde vivía. Pero él tenía claro que el respeto hacia las 


personas es lo primero. 


Pero no dio ninguna seña de vida. Ni en una 
semana, ni en un mes ni en dos. Sin embargo, próximo a 
la Navidad, un amigo de él y oriundo del país de ella, 
murió. Él le puso un correo para comunicarle esta noticia 
y pedirle que viniera al entierro. La novia del joven que 
había muerto y también paisana de ella, se sentiría 
animada y consolada. Y él pensó que acudiría al enterrio 
por tratarse de un joven como ella y de su mismo país. 
Pero respondió al correo diciendo que lo sentía pero que 
estas cosas le hacían sufrir mucho. No hubo más 
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comunicación. Tampoco nadie supo de esta decisión 
suya. Muy pocas personas aun la conocían aunque a él le 
hubiera gustado verla acompañando a los jóvenes de su 


mismo país. 


Llegó Navidad y la felicitó. No tuvo respuesta. Solo 
cuando ya bien entrado el mes de enero recibió un correo 
de que decía: “Lo siento pero en Navidad estuve en otras 
ciudades de tu país. Tenía mucho interés en conocer los 
museos y monumentos de estos lugares”. Le respondió 
dándole las gracias por su mensaje y ofreciéndose de 
nuevo por si algún día lo necesitaba para algo. 


Llegó la primavera y Semana Santa. En el país de 
ella esta fiesta no se celebra. Por eso él la recordaba y 
cada día y noche, sentía un deseo enorme de llamarla. 
Para hablarle de esta fiesta y que no se la perdiera. 
Pensaba que para ella era bueno y pensaba que debía 
aprovechar todo lo posible la oportunidad que en su 
ciudad le habían dado. Pero no la llamó ningún día por no 
molestarla. En cada momento él tenía presente que tenía 


derecho al respeto y libertad. 
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Y lo mismo ocurrió cuando unos meses más tarde 
se celebró la feria. Y la feria de la ciudad donde ella vivía 
este año es muy bella, interesante y de un gran valor 
cultural. Pero, aunque le habría gustado llevarla algún día 
y explicarle las cosas, no lo hizo. Ella se metía en su 
mundo, mucho tiempo encerrada en la habitación y sola. 
Sabía él ya que era una chica muy encerrada en sí. Ni 
siquiera tenía amigos entre aquellos otros jóvenes que, 
como ella, también habían venido de países extranjeros. 
De otras ciudades y algunos del mismo sitio y por eso 
hablaban la misma lengua. Era muy culta, buena 
estudiante, inteligente y con grandes ilusiones en su alma. 
Pero también se le iba la vida siempre metida en sí 
aunque con gran necesidad de amistad humana y de 
buenos amigos. Él ya no sabía más de ella. 


Pero el curso avanzaba y se acercaba el final. De 
años anteriores, él sabía que en los primeros días de julio, 
todos los estudiantes extranjeros, volaban a sus países y 
casas. Todos regresaban y la mayoría para no volver 
nunca más. Y ella haría lo mismo. Por eso ya no estaba 
tan ilusionado como al comienzo de curso. Si a lo largo de 


todo un año ni siquiera había podido verla una vez, qué 
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mas daba ya lo que sucediera ahora. Se acercaba el fin y 


no habia mas. 


Eran los ultimos dias del mes de mayo. El mes de 
la primavera y los primeros escalones hacia el verano. 
Había terminado la feria y los dias estaban lluviosos. 
Hacía algo de frío y cada mañana el cielo aparecía 
cubierto de nubes densas. En su país, por estas fechas, 
aun hacía frío. El verano había llegado pero en su país 
esta estación del año solo dura unos días. Esperaba él, 
sin embargo, que en algunos de estos últimos días, 
apareciera y dijera algo. Y así fue. 


Era ya final del mes de mayo y un día, al mirar él el 
correo por la mañana, encontró un mensaje nuevo. Pensó 
en ella pero sin demasiado esperanza. Emocionado 
despacio lo abrió y al leer “Flor Morada”, el corazón le dio 
un vuelco. A prisa se puso a leer y esto fue lo que 


encontró: 
“¡Hola! Muchas gracias por tus cartas y enlaces. 


Todavía no he leído todo, pero me gusta. Te escribo para 
decirte que mañana ya regreso a casa. Quería darte las 
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gracias por todo. Me alegro mucho de haberte conocido. 
Ademas eres una persona muy amable y bondadosa. Lo 
siento mucho por no pasar mucho tiempo contigo. Como 
siempre tengo una sensación que molesto a la gente, no 
quería darte molestias con excursiones y todo esto. De 
todas formas conocí tu ciudad y a otros lugares de 
España y te puedo asegurar que me encantó. La gente 
aquí es muy abierta y agradable. España es un país 


maravilloso. A ver si vuelvo algún día. 


Espero que no vayamos a perder el contacto. No te 
ofendas si no te contesto en seguida. Como ahora 
regreso y tengo que hacer muchos exámenes y pruebas, 
puede ser que conteste con retraso. ¡Muchas gracias! 
Cuídate mucho. Que Dios te bendiga. 


Flor Morada”. 


Desde la ventana, al norte y por donde las nubes 
blancas, miró. Desde aquí se oyen y se ven los aviones 
que salen del aeropuerto de la ciudad. En este momento 
no cruzaba ninguno por el cielo. Pero sí pensó que en 


cualquier momento podría suceder. Y pensó que en 
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cualquiera de los aviones que, a partir de este momento, 
cruzaran el cielo que se ve desde su ventana, podria ir 
ella. Rumbo a su pais lejano y desde donde ya no volveria 
nunca, nunca mas. Y desde la ciudad que a lo largo del 
curso le habia acogido hasta su ciudad hay mas de 6000 


kilómetros. Mucha distancia a partir de ahora. 


Y sin embargo, a lo largo de todo el curso, había 
vivido a tan solo cuarenta metros de él. Meditando el 
momento siguió mirando al cielo y luego rezó. “¿Para qué 
soñar más y seguir esperando?” Se dijo en su corazón, 
una vez más y de una forma muy especial en esta 
ocasión. Y se dijo que sin servir para nada se había 
quedado para siempre toda la bondad y ternura de su 
alma. Sin que ella hubiera cogido siquiera un poquito. 
Nada, ni un solo día. Sin que ella hubiera aprovechado 
para enriquecerse y vivir una experiencia única. Meditaba 
esto en su corazón mientras seguía mirando esperando 


ver pasar algún avión. 
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7- La muchacha y el pajaro 


A veces, lo maravilloso, 
lo verdaderamente importante y bello, 
lo tenemos cerca de nosotros. 
Llamando a cada instante a nuestra puerta 
pero casi siempre ocurre 
que no lo vemos, 
no nos damos cuenta. 
Vivimos tan metidos en nuestro mundo, 
fantasías y sueños, 
que lo mejor de la vida, 
muchas veces nos lo perdemos. 


Seguramente ella era, sería, una muy buena 
muchacha. Seguramente. Y seguramente que en su 
corazón joven hay muy buenos sentimientos y un gran 
volcán de amor para regalar. Y hasta puede que algún día 
haga grandes cosas y, algunas de estas cosas, sean muy 
buenas para la humanidad y para aquellas personas que 
tengan la suerte de conocerla y vivir cerca de ella. Puede 
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que todo esto sea asi y puede que aun sea mucho mas y 
con mejores realidades. Seguro que ocurrira de este 


modo. 


Pero de ella tengo algo que contar y quiero hacerlo. 
¿Su edad? No llegaba todavía a los veinte años. ¿Su 
estatura, su pelo, su cara, su cuerpo? Como era joven, 
todo en ella resultaba atractivo. No ya solo por la belleza 
material sino por la fragancia de su juventud. ¿Y su forma 
de ser? ¿Su educación y comportamientos para con los 
demás? También parecían ser los correctos. Aunque esto 
ya no se sabe: cada persona vemos las cosas desde 
diferentes puntos y matices. Unos somos románticos, 
otros no, algunos amamos las cosas bellas, otros no 
tanto... Lo importante, como siempre he oído a un buen 
amigo “es respetar”. Nadie tiene derecho a juzgar a los 
demás ni a exigirle que sea de esta manera o de aquella. 
Solo Dios es dueño y tiene poder en las personas y 
cosas. Solo Dios debe juzgar el corazón de cada uno. 
Solo Dios. 


Pero aquella muchacha, joven, muy atractiva, con 


gran interés por la cultura y por eso, en apariencia, muy 
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culta, se comportó como a continuación digo: vivía en una 
pequeña habitación de una lujosa residencia. Cara al sol 
de la mañana pero nunca le llegaba el sol porque la 
ventana de su habitación se abría en la parte más baja del 
edificio. Frente a un pequeño jardín con césped, varios 
álamos y algunas plantas con flores. Por eso, en este 
jardín, vivían y revoloteaban una pequeña bandada de 
avecillas. Algunas de ellas de vistosas plumas de colores 
y de cantos aun más hermosos y dulces. Pájaros que, 
aunque vivían en libertad, eran sensibles y les gustaba la 
presencia humana. A todos los animales, por muy 
salvajes que sean, les gusta la presencia humana, 


manteniendo casi siempre, cierta distancia. 


Ella había llegado de un país extranjero con el fin 
de, a lo largo de un curso entero, estudiar el idioma. Pero 
hablaba muy bien el idioma del país al que había venido. 
Y le gustaba este país, su cultura, sus gente y la forma de 
ser de las personas de estas tierras. Era feliz, sin duda, y 


por eso se sentía afortunada. 


También, por lo que parecía, se sentía afortunado 
uno de los pajarillos que vivía en el jardincillo frente a su 
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ventana. Porque, uno de estos pajarillos, al parecer ya 
viejo y por eso con mas necesidad de amistad con los 
humanos, se fijo en ella. ¿De qué modo un pequeño 
pajarillo puede fijarse en una muchacha atractiva? Quizá 
un misterio pero, a veces, estas cosas ocurren. Los 
pájaros silvestres, cuando ya se hacen mayores, se 
vuelven más sensibles y casi siempre buscan hacer 
amigos entre los humanos. Quizá por la madurez que le 
da su edad, quizá por la necesidad de compañía y cariño 
que experimentan o quizá simplemente porque la 


naturaleza es así. Incluso hasta la de los pájaros. 


Y éste que digo se fijó en la atractiva muchacha, 
nada más advertir que vivía en aquella habitación. La vio 
el primer día que llegó, en cuanto abrió la ventana y miró 
al jardín. El pajarillo andaba por entre las ramas de las 
plantas del jardín y, al descubrirla asomada a la ventana, 
se quedó inquieto. No le dijo nada a sus compañeros ni a 
ella pero sí, aquella misma tarde, se puso a cantar muy 
entusiasmado. Para que ella lo sintiera y para darle la 
bienvenida y alegrarle la vida. Era como si, a partir de 
este momento, sintiera la necesidad de compartir con ella 


todas sus ilusiones y alegrías. Para llenarle la vida de 
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gozo y cosas buenas. Por eso cantó aquella tarde mucho 


y con fuerza y lo mismo al día siguiente. 


Desde una de las ramas en el rosal del jardín 
miraba a todas horas por si la veía por algún lado. Quería 
saber de ella, quería llamar su atención, quería 
obsequiarla con los mejores detalles que él pudiera 
regalarte. Quería que supiera que estaba allí, así a su 
lado, por si lo necesitaba para algo. Por eso, cuando 
hablaba con sus compañeros les decía: 

- Fíjate, con lo hermosa que es, parece débil como un 
niño y por eso necesita más cariño y ayuda que nadie. 

- Pero tú ¿qué puedes hacer por ella si solo sabes cantar 
y volar de acá para allá? 

- Yo sé que, a veces, los humanos lo único que necesitan 
es cariño. Nada más. Con solo esto son felices aunque 
ninguna otra cosa podamos darle nosotros. 

- Y tú ¿por qué sabes esto de los humanos? 

- No hay que ser muy listos ni tener muchos estudios para 
saber estas cosas. Solo es necesario mirarlos. Se les nota 
a la legua. Y, si los miras a los ojos, te das cuenta que lo 
único que necesitan es cariño. A veces los humanos, a 


pesar de su apariencia, viven en un mar de soledad. 
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- ¿Y eso es lo que has descubierto en esta muchacha? 

- Más cosas, desde luego pero también esto. 

- ¿No será que el que necesita de ese cariño eres tú? 

- También es cierto. Pero ella, fíjate que débil y sola se le 
ve Cada vez que se asoma a la ventana. Está deseando 
hacer amigos, se muere de ganas de amar y, sin 
embargo, fíjate cuánta soledad tiene y qué pobre se 
siente. ¿No merece la pena dar la vida por ella a cambio 
de que sea feliz y encuentre un poco de lo que en su 
corazón sueña? 

- Seguro que será así. 

Le dijo algo indiferente otro de los pájaros del jardín amigo 


suyo. 


Salió luego volando y se fue para el pino más 
cercano. Y conforme iba en su vuelo le dijo al pajarillo 
romántico: 

- ¿No te vienes al pinar? 

- Luego, ahora quiero quedarme aquí un rato más por si 
se asoma a la ventana. Voy a cantarle un par de 
canciones nuevas y luego voy a llevarle unas ramitas de 
hierba. Para que se fije en mí y advierta que deseo ser su 


amigo. 
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- Como quieras. Alla tú y tus sueños. 


Y por el pinar se perdió el pájaro más joven. El otro, 
el más viejo, y con el corazón ilusionado con la muchacha 
de la ventana, se puso a cantar fuerte. Melodías muy 
dulces y bellas para alegrarle la vida a ella. Y, mientras 
cantaba, no dejaba de mirar para la ventana. Por si se 
acercaba, verla y aprovechar la ocasión para revolotear 
de aquí para allá. Con la intención de que se fijara en él y 


pusiera un poco de atención. 


Pero ella aquella mañana, no se asomó a su 
ventana. Tampoco al mediodía ni al caer la tarde. Aunque 
sí estaba en su habitación y entró y salió varias veces a lo 
largo del día. Cuando la vio ir por el pasillo que lleva a la 
puerta de fuera salió volando apresurado y se paró cerca 
de ella. En la baranda de hierro y lanzó algunos trinos 
para que se diera cuenta que estaba allí. Revoloteó luego 
y fue a pararse justo entre las ramas de la enredadera 
que hay a la entrada, a la derecha. Sin formar mucho 
escándalo y sin comportarse cual infantil que solo busca 
llamar la atención. Pero sí dejándose ver para que ella se 


diera cuenta y se fijara en él. No sucedió nada de esto. 
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Pasaron los primeros dias de su estancia en este 
lugar y pais. Pasaron varias semanas y los dos meses 
primeros. No paraba el pajarillo en su empeño por ella y 
por eso, todas las mañanas, cuando intuía que era hora 
de levantarse, cada vez más se acercaba a su ventana y 
entonaba sus mejores melodías. Y, tan ilusionado estaba 
con ella que alguna vez se atrevió a revolotear cerca de 
los cristales de la ventana. Para verla y que se diera 
cuenta que le interesaba. Pero ella, siempre estaba en 
sus cosas y nunca prestaba la mas mínima atención al 
pajarillo. Como si su mundo fuera otro o estuviera en otros 
lugares muy lejanos. Por eso, alguna vez, el pajarillo se 
preguntaba: “¿Por qué no se fija en mí? ¿Acaso no tiene 
necesidad de amigos? ¿Tan poca cosa soy yo? Si solo 
deseo ser su amigo y darle un poco del cariño que tanto 
necesita. ¿Qué le pasa? ¿En qué realidad tiene sus 
pensamientos y sueños?” Y, a estas y otras preguntas, 


nadie ni nada nunca le daba una respuesta. 
Llegó Navidad y, como en todas las universidades, 


dieron vacaciones. Pensó el pajarillo que en esos días iba 


a tener mucha suerte. Por eso les dijo a sus amigos: 
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- Como ya no tiene clase pasara mucho tiempo en su 
habitación. Tendré la oportunidad de verla y también de 
cantarle mis mejores canciones. Estoy preparando 
algunas que son especialmente bonitas. Exclusivamente 
para ella porque es lo que merece. 

Pero no fue así. Porque, a los dos días de estar sin clase, 
desapareció. No se sabía cómo pero en su habitación no 
se veía. Tampoco por los pasillos ni por la calle. Se puso 
triste el pajarillo. Tan triste que se sentía morir y hasta se 
le quitaron las ganas de cantar. También de comer y de 
volar por entre las ramas de los rosales. Le decían sus 
amigos: 

- ¿Ves lo que te decíamos? Ni una sola vez, en todo el 
tiempo que lleva viviendo aquí, se ha fijado en ti. No te 
necesita ni eres nada en su vida. Pasa de ti. Y ahora, 
cuando creías que ibas a pasarse mucho tiempo contigo, 
porque está de vacaciones, fíjate lo que sucede. 
Desaparece de la noche a la mañana y aquí te deja como 
si no existieras. Y sobre todo ¿de qué te sirve o ha 
servido tantos cantos y  revoloteos para ella, 
despertándola por las mañanas y estar tan pendiente de 


sus cosas? ¿De qué te ha servido? ¿Di? 
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Y el pajarillo guardó silencio. Estaba tan triste que ni 
ganas de hablar tenía. 


Llegó la primavera y, como todos los pajarillos del 
mundo, se llenó de entusiasmo. A pesar de tanta 
indiferencia por parte de ella, olvidaba y seguía 
manteniendo la esperanza. Algunos de sus compañeros 
se pusieron a hacer sus nidos y otros se pusieron a 
colaborar y a cantar con más frenesí. En el jardincillo que 
ella podía ver desde su ventana, brotaron las rosas y se 
cubrió el suelo de fresca hierba. También se llenó el aire 
de perfume y todos los álamos se vistieron con hojas 


nuevas. 


Nuestro pajarillo, cada mañana seguía madrugando 
y, antes de que saliera el sol, ya canturreaba cerca de su 
ventana para despertarla. Y a cada instante, al amanecer, 
al mediodía y al caer la tarde, miraba a su ventana. Con el 
deseo de verla y aprovechar para acercarse un poco más. 
Siempre con la ilusión de que ella se fijara en él y se diera 
cuenta que deseaba ser amigo suyo. Pero la ventana que 
tanto era el centro y la ilusión de romántico pajarillo, casi a 


todas las horas del día se le veía cerrada. Cerrados los 


134 


cristales, quiza para que no entrara el aire y echadas las 
cortinas quiza para que no le molestara la luz del sol. Y su 
ventana no daba a una calle por donde pudiera pasar 
muchas personas o coches. Su ventana sencillamente 
daba a un pequeno jardin con rosas, hierba, arboles y 
algunos pajarillos. Pero permanecia cerrada dia y noche y 
por eso a ella nunca se le veia. Solo cuando oscurecia y 
encendia la luz, a través de los cristales y cortina, parecia 


haber alli dentro algo de vida. 


Y era en estos momentos cuando el pajarillo mas 
se animaba. Desde el rosal se ponía a cantar 
desesperadamente mientras no dejaba de mirar para la 
ventana. Y como una y otra vez comprobaba que no le 
hacía caso alguno, a veces volaba y se venía al dintel de 
la ventana. Aquí seguía cantando con sus trinos algo ya 
distorsionados de no parar en todo el día mientras miraba 
para adentro. No veía nada. Solo una difusa silueta, en 
ciertos momentos, sentada en una silla, junto a una mesa. 
Y en otros momentos, moverse de acá para allá. Y era 
justo en este instante cuando el pajarillo se animaba. Para 
llamar, de alguna manera, la atención y que ella lo viera y 


abriera la ventana. 
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Y también en estos momentos era cuando el 
pajarillo le ofrecia algun obsequio. Porque los pajaros, asi 
como otros animales, también regalan cosas muchas 
veces a los humanos como muestra de agradecimiento. 
Por eso el pajarillo, desde la ventana, volaba sigiloso y del 
jardin cogia una hebra de hierba o una brizna de pasto y 
se volvia otra vez al dintel de la ventana. Con el tallo de 
hierba en su pico dispuesto a ofrecer su regalo. Sobre el 
poyo de la ventana lo soltaba y otra vez volvia al jardin. 
Por aqui o por alla, buscaba algun insecto, un mosquito, 
una abeja, una araña o una migaja de pan y la sujetaba 
con su pico. Volvía otra vez a la ventana, ahora 
llamándola con más fuerza. Buscando siempre que ella lo 
viera y abriera para así ofrecerle el presente. Es, desde 
luego, lo único que el pájaro podía ofrecer a una persona 
humana. Y también, desde luego, la máxima prueba de 
amistad y sincero aprecio. El pajarillo, imitaba lo que veía 
en sus compañeros. Muchos de ellos ya tenían sus nidos. 
Habían incluso nacido algunos pajarillos nuevos porque la 
primavera iba pasando. Y por eso, los pajarillos padres, 


se pasaban el día yendo y viniendo al jardincillo, a la 
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fuente y a los almendros que habia cerca, buscando y 


llevando alimentos a las nuevas crías. 


Nuestro pajarillo hacía lo mismo. Pero en esta 
ocasión era con ella. Así que sobre el poyo de la ventana 
él iba dejando trozos de hierba o pasto, insectos y 
semillas buscados por los cercanos campos. Todo, todo 
para ella y con el mejor amor del mundo. Por eso, otros 
compañeros de la muchacha al pasar cerca de la ventana 
y ver a esta avecilla siempre tan afanado decían: 

- Hay que ver este pajarillo qué interés tan grande 
muestra. Se pasa las horas y los días y las noches sin 
parar de cantar y revolotear junto a esta ventana. ¿Qué 
será lo que quiere? 

- Seguro se encuentra solo y tiene necesidad de cariño. 

- O puede también que desee mostrarle, a la muchacha 
de esa habitación, alguna realidad que ella desconoce y él 
cree importante. 


- Sea lo que sea, hay que ver qué interés muestra. 
Y sin apenas notarlo casi nadie, la primavera se fue 


acabando. De otros años, tanto el pajarillo como sus 


compañeros, sabían que al llegar el verano siempre se 
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iban de aqui los estudiantes universitarios. Al final de 
mayo se empezaban a marchar algunos y, los últimos, en 
los días primeros del mes de julio. Pero eso, uno de los 
compañeros del pajarillo le dijo a éste: 

- Date ya por vencido y ceja en tu interés por ella. Solo 
quedan cuatro días y medio para que se vayan. Y si a lo 
largo de un año entero no ha mostrado hacia ti ningún 
interés ¿qué esperas en los tres días que quedan? 

Y el pajarillo no hizo caso alguno. Cada día y cada 
mañana, ahora ya algo cansado, seguía pensado en ella. 
Cantando al amanecer, a media mañana, durante todo el 
día, por la tarde y buena parte de la noche. En la ventana 
se posaba cuando él notaba que estaba en su habitación 
y, de aquí para allá, iba sin parar nunca de cantar. Y, en 
algún momento, para sí se decía: “Lo que me dicen mis 
compañeros creo que es cierto. En los pocos días que le 
queda ¿qué puedo darle yo? Aunque se fijara por fin en 
mí ¿cómo podría hacerme amigo ya en tan poco tiempo? 
¿Y qué aprendería de mí en estos tres días y medio? ¡Es 
tanto lo que he quiero darle!” 


Una mañana temprano, justo ya en los últimos días 


de mayo, salió ella por la puerta principal. Detrás de sí 
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arrastraba una gran maleta y en su mano llevaba un 
bolso. Y, justo al salir se encontró con dos amigos. Al 
verla le preguntaron: 

- ¿Te vas de viaje? 

- Yame marcho a mi casa. 

- ¿Para siempre? 

- Si, definitivamente. Ya he terminado el curso en este 
pais extranjero para mi y regreso a mi casa para siempre. 
- Pues que tengas buen viaje y te vaya bien la vida. 

- Lo mismo os digo. 

Y se despidieron. 


El pajarillo del jardin lo oyó y vio todo. Estaba allí 

mismo. Entre los rosales que ya habían florecido y por 
eso mostraban muchas rosas. También estaba allí, junto a 
él, el compañero que no paraba de ir y venir al pinar de 
enfrente. Le dijo: 
- ¿Ves lo que te decía? Ni siquiera se ha despedido de ti. 
Se marcha para siempre y mira lo que te ha pasado. Has 
hecho el tonto un día detrás de otro. Te lo venía diciendo 
y ni caso me has hecho. 
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Y el pajarillo guardó silencio. Voló a la ventana y 
miró otra vez para adentro. Y ahora sí, la ventana estaba 
abierta de par en par y por eso pudo ver con claridad la 
morada donde, a lo largo de un año entero, había vivido 
su sueño. Pero ahora la habitación estaba por completo 


vacía y llena de una enorme soledad y silencio. 
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8- La muchacha que pintaba cuadros 


Él tiene creído que ella ha perdido una de las más 
bonitas oportunidades de su vida. Quizá nada importante 
para su currículo pero sí valiosa y enriquecedora. Así me 
lo ha dicho varias veces y, además, por lo ocurrido, se 


siente triste. 


Le pregunté y me dijo que ella era joven, estudiante 
universitaria y, al comienzo del curso, llegó a Granada. De 
un país al otro extremo del Planeta pero hablando muy 
bien el idioma. Y tuvo la suerte de conocerla a los pocos 
días de llegar. Amable se mostró ella, muy amable y, 
desde el primer momento mostró mucho interés por 
conocer. Por eso un día, a los pocos de llegar, le confesó: 
- A mí me gusta dibujar. 

- ¡Qué bien y qué sorpresa! Valoro mucho todo lo artístico. 
Yo escribo libros. 


- ¿De qué temas? 
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- De naturaleza, rutas, relatos, poesia... Un cuento he 
terminado hace unos dias. 

- ¿Cómo se titula? 

- “Historia de un bolígrafo romántico”. Y he quedado 
contento. ¿Te atreverias a ilustrarlo? 

Y decidida contestó: 

- Claro que sí. 


Y él se sintió afortunado. 


A los pocos días llegó Navidad. Ella se fue a su 
país diciendo que volvería en dos semanas, más o 
menos. Pero terminaron las vacaciones de Navidad y no 
volvió. Tampoco un mes más tarde ni antes de que 
acabara el invierno. Varías veces se escribieron y él 
siempre le preguntaba por el día de su regreso. Le 
contestaba diciendo: “No te preocupes que en cuanto 
vuelva, serás el primero en saberlo. Tengo ganas de 
empezar a ilustrar tu cuento”. Y creía ciegamente en sus 
palabras. Por eso, ilusionado como un niño chico, seguía 


esperando. 


Continuó corriendo el tiempo y, mientras tanto que 


esperaba su regreso, soñaba en solitario siempre con el 
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pensamiento puesto en ella. Y, cada vez que recorria los 
sitios de la ciudad, calles, plazas, barrios y carmenes, se 
paraba a sonar. Para si, una vez y otra se decia: “En 
cuanto vuelva quiero traerla por aqui para que vea. Este 
rincón es fantastico para pintarlo. Y le voy a pedir que se 
anime y lo dibuje. Para que asi, durante el tiempo que 
todavía pueda vivir por aqui, cree una buena colección de 
pinturas bellas. Puede que ella ni lo haya sonado pero 
seguro que luego, cuando pase el tiempo, se alegre. No 
todas las personas tienen la suerte y pueden crear una 


obra pictórica con los sitios que ha ido conociendo”. 


Estas reflexiones y otras parecidas se hacía él en 
su ausencia y siempre soñaba con su vuelta. Y también 
se ilusionaba, por las tardes y por las noches en el 
silencio de su cuarto, pensando en las ilustraciones para 
su relato. Creía, ciegamente, que ella también iba a 
ilusionarse mucho con este sueño suyo. Por eso, para sí, 
ilusionado se decía: “Seguro que me gustará mucho tener 
mi libro ilustraron por ella. Así, cuando ya se vaya 
definitivamente, la recordaré durante mucho tiempo. Y, si 
publico este libro mío, qué satisfacción será también para 
ella. Haber pintado, en el tiempo que ha estado por aquí, 
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los sitios mas significativos de la ciudad y, al mismo 
tiempo, haber ilustrado un libro inédito, seguro que para 
ella sera muy grato. Se dara cuenta de ello mas tarde, 
cuando pase el tiempo. Por eso tengo tantas ganas de 


que vuelva”. 


Y otra vez le escribió. Le volvió a contestar ella con 
el mismo mensaje: “No te preocupes que, en cuanto 
vuelva, serás el primero en saberlo”. Y se quedaba en 
paz, creyendo ciegamente en sus palabras. Pero siguió 
corriendo el tiempo. Pasó todo el invierno, llegó la 
primavera y día a día también se iba yendo. Muy 
hermosas se pusieron las calles, plazas y jardines por las 
que él seguía yendo solitario sin dejar de soñarla. Y la 
echaba tanto de menos que hasta se le llenaba el alma de 
pena viendo que no estaba. Se decía: “No tendrá otra 
oportunidad como ésta”. Y pensaba así porque sabía que 
solo un año iba a estar por aquí. Un año al que ya le 
faltaba bastantes meses. 


Y llegó el verano. Con su calor y sus días soleados. 


Se acerba el final del curso universitario. No del todo pero 
sí algo iba perdiendo poco a poco la esperanza de que 
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volviera. Y por eso ahora se decia: “Aunque vuelva, ya 
solo podra estar por aqui unos pocos dias”. De nuevo le 
escribió: “¿Estás en Granada o sigues todavía en tu país? 
Y si es así ¿cuándo vuelves?” Y a las pocas horas recibió 
la respuesta: “Hola, ya hace más de un mes que he 
vuelto. Estuve tan liada los últimos días que ni siquiera 
pude decírtelo”. 


Fue para él una sorpresa desconcertante. Llevaba 
ya más de un mes viviendo a solo cuarenta metros de él y 
nada le había dicho. “¿Por qué?” Se preguntó y todos sus 
sueños se le desvanecieron. El curso estaba acabando. 
Solo dos semanas quedaba para el final. Se dijo: “¡Tan 
poco tiempo para hacer nada! Si me ha ocultado el día de 
su vuelta será por algo. Mejor es ya no seguir soñando ni 
esperar nada de todo aquello que tanto me había 


ilusionado”. 


Solo unos días más tarde, ella se volvió a su país 
para siempre. Sin ni siquiera haberse visto para saludarse 
ni para despedirse. Y él pensó y sigue pensando que ella 
ha perdido una de las oportunidades más bonitas de su 
vida. Y, por lo ocurrido, se siente triste 
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9- La muchacha de la coleta 


Sinombre, muchas cosas yo he compartido contigo, 
desde aquel primer día en que te conocí. Y tú lo sabes y la niña 
nuestra y la princesa y algunas de las amigas que siempre 
vivirán en el corazón. Y muchas de las cosas que he 
compartido contigo, con la niña y el Anciano, las he dejado 
escritas. Para la historia y, especialmente, para la niña. Sin 
embargo, cada día que pasa, parece que tengo más y más 
cosas para seguir compartiendo. Y ahora que faltas, porque ya 
te moriste hace tiempo, hay días que me muero en ganas de 
contarte lo que vivo y siento. Las pequeñas pero hermosas 


historias que cada día veo, me cuentan o sueño. 


Por ejemplo, hoy cuando ya el verano ha comenzado y 
amanece un sábado fresco, tengo necesidad de contarte una 
historia muy curiosa. Bonita y triste, romántica y sincera y por 
eso con un valor muy concreto. Me la comentó un hombre no 
hace mucho y, al saberla, me dolió a la vez que me invadió un 
sentimiento agridulce. Ya sabes cómo soy y sabes cómo son 


mis sentimientos. 
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Y claro que aquel dia me dije y me digo ahora que él se 
lo debia haber dicho. Si, a la muchacha de la coleta, que ni tu 
ni yo ni nadie conoce. Pensé y pienso que si se lo hubiera 
dicho habria servido para algo. Al menos a ella le habria 
servido. Y aunque la realidad de final no hubiera sido diferente 
a como ha resultado, puede que a ella le hubiera gustado y 
hasta se hubiera sentido dichosa. Seguro que si. Yo al menos 


asi lo creo. 


¿Que de qué historia estoy hablando? Te la cuento 
brevemente pero sin dejarme lo fundamental para que tengas 
idea exacta de lo que fue y cómo. Ya te digo: lo más parecido a 
un sueño mitad fantástico y mitad romántico pero que llega al 
corazón y duele a la vez que serena. “La muchacha de la 
coleta” lo he titulado y la razón es por lo que a continuación te 


cuento: 


Él vivía solo, en una lujosa casa rodeada de un gran 
jardín. A las afueras de la ciudad y en las laderas del cerro. Y 
alrededor de su vivienda y jardín había mucho terreno privado. 
Cerca se alzaban alguinas facultades y un edificio grande para 
universitarios. Residencia de estudiantes donde vivían muchos 


extranjeros. Jóvenes que lo más que estaban por el lugar era 
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un año. Y por eso se les veía como de paso. La mayoría, lo 


que duran un curso académico pero otros, solo unos meses. 


Y él, cada día y con solo asomarse a su ventana, los vía 
pasar casi a cualquier hora y también por la noche. Algunos 
iban solos y las muchachas casi siempre el grupos de dos o 
tres, con sus libros, escuchando música, hablando por teléfono 
o comentando entre sí. Todo normal como la vida misma. Y 
aunque él, en muchas ocasiones, deseaba acercarse a ellos y 
saludarlos, por la necesitad de tener amigos, no daba el paso. 
Ya sabes: como la vida misma. 


Se acabó la primavera y llegó el verano. Llegaba 
también el momento en que finalizaba el curso y los 
estudiantes se iban. En los primeros días de julio el calor se 
hizo presente. Durante el día el sol quemaba con fuerza pero 
en cuanto oscurecía, a lo largo de toda la noche y luego de 
madrugada, siempre refrescaba. Tanto que, por las noches y 
de madrugada, daba gusto salir a dar un paseo o sentarse en 
algunos de los rincones del terreno privado. 


Por eso él, aquel día tres de julio y a las once de la 
noche, estaba asomado a su ventana. Simplemente 
escuchando el silencio y aprovechando el fresco airecillo que 
corría. Y no miraba a nada ni esperaba a nadie. Ya te he dicho 
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que vivia solo. Y, aunque tenia suenos como todo el mundo, en 
su vida habia también un gran vacio y escasez de esperanza. 
Y aquella noche, a las once en punto, cuando todo estaba 
sumido en el mas profundo silencio y el airecillo corria fresco, 
sintió pasos. Subiendo por la calle que pasa justo por delante 


de su ventana. 


Pero aunque te he dicho, Sinombre, que la calle pasa 
justo por delante de su ventana, no es asi exactamente. La 
calle sube desde el lado izquierdo, tapada por la casa donde 
vive él y, justo al llegar a la ventana, aparece y luego sigue 
subiendo. Pasa por delante de su ventana pero no cruzandola 
de un lado a otro sino biselandola. Por eso él, primero oyó los 
pasos y luego miró. No vio nada hasta unos segundos 
después. De pronto apareció calle arriba y venía corriendo. 


Era una muchacha joven, no muy alta, con el pelo 
negro recogido en una coleta y venía sola. Y lo primero que le 
llamó la atención fue su coleta. Colgaba hermosa, como en un 
manojo de luces y sombras y se balanceaba de un lado a otro. 
A cada paso que daba su coleta se mecía, como si jugara con 
el mismo viento. Y al verla, se quedó sorprendido. Por lo que 
tenía de hermoso, romántico y poético, ver a una muchacha 


sola haciendo deporte a estas horas de la noche. Y también 
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por lo que tenia de frescura y vida y por la soledad de la calle y 
porque ya era final de curso. 


Según pasaba por delante de su ventana la siguió 
mirando y al poco se le tapó con las ramas de los árboles del 
trozo de jardín que tenía enfrente. Pensó que seguiría por la 
calle que le da la vuelta al recinto ajardinado y que volvería en 
unos diez minutos. Y así fue: a los diez minutos sintió otra vez 
los pasos y enseguida apareció. Corriendo rítmicamente y con 
sus coleta saltado de un lado para otro. En unos segundos se 
tapó otra vez con las ramas de lo árboles y ya no volvió más. 
Aunque la esperó no volvió más aquella noche pero sí a la 


siguiente y luego otra noche después y otra más. 


Y, durante un tiempo, cinco o seis, todas las noches a 
las once y cuarto en punto, aparecía calle arriba. Siempre 
solitaria y siempre con su coleta bailando sobre sus espaldas. 
Desde su ventana, sin que ella lo viera, la seguía fielmente 
cada noche y contaba las vueltas que le daba al jardín de su 
casa. Y cada vez más le parecía que la visión de la muchacha 
de la coleta haciendo deporte a las once de la noche y solitaria, 
era un sueño. Algo muy romántico y hermoso y por eso le 
llamaba tanto la atención. Y en el fondo le gustaba aunque no 
sabía por qué. Pero por esto empezó a esperarla cada noche 
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asomado a la ventana y empezó a soñar bajar a la calle y, 
cuando ella pasara, decírselo. Pero se preguntaba: 

- ¿Y qué le digo cuando la pare? Ninguno de los dos nos 
conocemos y yo, ni siquiera he visto su cara. Siempre la veo 
solo de espaldas. Seguro que al verme y saber que cada noche 
la espero, va a sentirse extrañada y seguro que dejará de 
pasar por aquí. 

Y era cierto. Ni siquiera sabía aun de qué color eran sus ojos ni 
la forma que tenía su cara. Al pasar por delante de su ventana 
no podía verla de frente. Siempre de espaldas. 


Avanzó el mes de julio, cada día con más calor y se 
aproximaba el final de curso. Justo el viernes once de julio, a 
las once y cuarto exactamente de la noche, apareció otra vez. 
En esta ocasión con una falda corta y una camiseta. Y con su 
coleta de pelo negro bailando sobre sus espaldas. Fueron 
cinco segundos mágicos porque rápidamente se tapó con las 
ramas del árbol del jardín que hay frente a su ventana. Pensó 
para sí: “Volverá en unos diez minutos”. Y volvió. Corriendo 
lentamente y metida en sí. Y ahora se volvió a decir: “Dentro de 
otros diez minutos aparecerá otra vez. Sería el momento de 
esperarla y, al pasar por aquí, decirle que se pare. Y, cuando lo 
haga, le digo que solamente pretendo que sepa que me resulta 
curioso verla cada noche corriendo en solitario. Ahora es el 


momento”. 
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Pero no se atrevió bajar y esperar a que pasara. Ella lo 
hizo, tal como había imaginado él, solo diez minutos después. 
Ya sabía con toda exactitud el tiempo que tardaba el darle la 
vuelta al recinto ajardinado. Y, cuando esta noche pasó por 
tercera vez, de nuevo pensó que sería la última. Eran ya casi 
las doce de la noche. Pero no fue así. A los diez minutos 
apareció de nuevo y así hasta nueve veces seguidas. Se volvió 
a decir: “Más de diez kilómetros tiene ya esta noche recorridos. 
Es una muy buena marca. Si vuelve otra vez, seguro que ya 
será la última vuelta que realice esta noche. Y volvió. Pasadas 
ya la una de la madrugada. Y por eso él, en esta ocasión, se 
fijó más que otras veces en su figura, alejándose rítmicamente 
de espaldas, con su graciosa coleta de un lado a otro de las 
espaldas y en silencio total de la noche. Se dijo: “Ya está muy 
cansada. Seguro que será la última vuelta”. Y por eso la siguió 
con gran interés hasta que se perdió por entre las ramas del 
árbol y la oscuridad de la noche. 


Todavía él espero un rato más asomado a su ventana 
pero ya no volvió. Se fue a su cama y a la noche siguiente la 
esperó a la misma hora. No apareció. Tampoco a la otra noche 
ni a la siguiente. Pasaron cinco días y, aunque él la seguía 
esperando cada noche asomado a su ventana, ella no 
aparecía. Y mientras la esperaba se decía: “Seguro que ya se 


ha marchado. Por estos día es cuando se cierra la residencia 
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definitivamente y todos los universitarios desaparecen”. Y 
seguramente esto era lo que habría sucedido. Porque a la 
secta noche ella tampoco apareció ni a la séptima ni a la 


octava. 


Pero el mes de julio siguió avanzando y con él las 
calores del verano. Diez días después de la última noche que 
ella pasara corriendo por delante de su ventana, él la seguía 
esperando. No aparecía y ni siquiera había ninguna esperanza 
que volviera aparecer alguna vez más en la vida. Por eso a él 
le parecía que a la noche, a la calle, al jardín, a la oscuridad y 
a las estrellas, la faltaba algo. También al airecillo fresco que 
seguía presente cada noche y al silencio. Y por eso él se 
lamentó, una y otra vez, no haber bajado a la calle y, en unas 
de las vueltas que ella daba, haberla parado para saludarla y 
decirle lo mucho que le había impresionado verla cada noche 
haciendo sus ejercicios físicos. 


¿Y sabes, Sinombre, lo que ocurrió un mes después? 
Por lo que a mí me dijeron aquel hombre debió irse de su casa. 
Porque, desde aquel mediado de julio para adelante, su 
ventana empezó a verse cerrada. También la casa parecía 
estar deshabitada aunque el jardín sí seguía verde. ¿Qué fue lo 
que pasó? Nadie lo sabe pero yo ahora te digo lo que te 
comentaba al principio: que él se lo debía haber dicho. A lo 
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mejor no hubiera servido para nada pero quiza el final hubiera 
sido distinto a como ahora sabemos. Y seguro que ella le 
hubiera gustado saberlo. 
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10- Las nubes blancas 


Peticion 


A los que amáis y recorréis las montañas del Parque Natural 
de Cazorla, Segura y las Villas, los paisajes más bellos del mundo y 
donde nace el río más hermoso del Planeta, os voy a pedir un favor. 
Cuando vayáis por los caminos de estos valles, laderas o cumbres, 
mirad al cielo. Y si en el cielo encontráis nubes blancas, redondas o 
alargadas, observarlas despacio. A una de estas nubes, creo que él 
se fue a vivir un día pensando que aquí se encontraría con ella. Y 
desde entonces estoy triste y lo recuerdo. Así que si tenéis la suerte 
de verlo, decidmelo por favor. Lo necesito. Fue un buen amigo y una 
tarde desapareció sin decirme nada y todavía teníamos muchas 
cosas que compartir. Os cuento, a continuación, la historia para que 
sepáis de qué hablo. 


La historia 


Lo vi aquella tarde. Estaba sentado al borde del río, 
contemplando el correr sereno de las claras aguas y 
meditando. Y, a verlo, me fijé en él y me paré. Descubrí que, 
algo en su persona era diferente. No sabía ni todavía sé decir 
qué. Pero tenía claro que en mi interior, algo o alguien, me 


pedía que me fijara en él porque no era uno más. 


También ella aquella tarde estaba allí. Y, desde donde 
me había parado, junto a una de las grandes rocas que me 
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servia de apoyo, escuché que le preguntaba algunas cosas, de 
vez en cuando y guardaba silencio luego y meditaba. Y, en uno 
de los momentos de la tarde, oí que le preguntó: 

- Las nubes blancas, que tantas veces veo como colgadas en 
el cielo sobre las cumbres de aquellas altas montañas ¿tienen 
algo que ver con el paraíso del que, sin parar, me hablas? 

Y le respondió: 

- Las nubes blancas son como el alma, como el traje 
inmaculado que en los días de fiesta, visten los paisajes del 
paraíso que te digo. Ellas nunca dan voces, no presumen de 
nada, no necesitan de nadie, simplemente se cuelgan en el 
cielo, por encima de las montañas, y dejan que las bese y 
meza el viento y que las lleve a donde a él le de la gana. Por 
eso son pura poesía, fantasías de seda que sonríen desde el 
cielo para llenar de paz el alma. ¿Y sabes? Aunque parecen 
tan poca cosa, el día que falten las nubes blancas de este 
paraíso y de la Tierra, algo muy grande, para siempre en este 
mundo se acaba. Puede incluso que sea el fin de la vida. 

- ¿Me llevarás algún día a ver este edén tuyo tan especial? Me 
lo cuentas con tanto entusiasmo que me entran ganas de salir 
corriendo y abrazarme a esas nubes mágicas. 


- Te llevaré el día que quieras tú. 
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Y después de esto los dos guardaron silencio. Siguieron 
mirando a la corriente del rio que a sus pies mismos pasaba y, 
al rato, ella preguntó de nuevo: 

- ¿Sabes por qué te he preguntado lo de hace un rato? 

- ¿Por qué lo has hecho? 

- Porque es tanto lo que me hablas, un día y otro, de ese 
mundo fantástico que tan vivo tienes grabado en tu alma, que 
ya hasta por las noches lo sueño. Estoy deseando que un día 
me lleves a verlo. Porque, además de las blandas y relucientes 
nubes que tanto proclamas ¿qué otras cosas puedo ver por 
allí? 

- Ríos cristalinos que bajan desde las crestas más altas, 
bosques verdes que cubren desde los valles mas serenos, 
laderas y navas, acantilados que dan vértigo solo pensar en 
ellos, amaneceres, tardes y mañanas que parecen sacados de 
los cuentos más bellos. Y hay muchos caminos, sendas viejas 
que recorren aquellas montañas desde todos los extremos y, 
los matices de luces, sombras y clores, son únicos. Te puedo 
asegurar que en ningún otro lugar del mundo encontrarás 
nunca paisajes como los que hay en esta montañas. 

- ¿Por eso tú lo has bautizado con el nombre de “El Último 
Edén”? 

- Por eso y por muchas más cosas que te iré contando. Pero 


primero tienes que verlo. 
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- Te ruego, desde ahora mismo, que me lleves a ese lugar 
antes de que me vaya. Por lo que me cuentas, creo que sera la 
experiencia mas gratificante jamas por mi vivida. 

Y vi como a él se le iluminó la cara. Como si le hubiera 


producido un profundo placer lo que ella le confesaba. 


Tú no lo recuerdas, Sinombre pero yo sí. Desde aquel 
día he pensado en ello no sé cuantas veces. Puede que cien, 
doscientas o quizá más. Ya he perdido la cuenta. ¡Son tantas! 
Y siempre que he pensado en ello no he podido dejarla al 
margen. ¿Que por qué a veces las cosas se graban con tanta 
fuerza que no se olvidan nunca? No lo sé, como tampoco sé 
casi nada de los comportamientos humanos y, de algunas 
personas, menos aun. Pero lo cierto es que aquella escena, él 
y ella, el río y las nubes blancas, lo recuerdo con la misma 


fuerza y frescura de aquel momento. Te aclaro un poco más: 


Aquel día, era una tarde de primavera. De cielo azul y 
aire cálido. Había, como casi todas las tardes de primavera de 
este año, grandes nubes blancas suspendidas en el cielo. 
Como clavadas ahí y vigilando, un día y otro, no sé qué en el 
Planeta Tierra. ¿Tú sabes a qué se parecen las nubes y qué es 
lo que observan cuando en las tardes de primavera, se cuelgan 
en el cielo y ahí se quedan, se quedan y se quedan? Un día 
tendremos que hablar de esto. 
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Y después de aquella primera tarde y pequeño 
encuentro, volví al mismo lugar muchas veces y allí lo vi, 
siempre. Ya no estaba ella. Pero a él siempre me lo encontraba 
sentado en el mismo sitio y como esperando. Quieto junto a las 
aguas claras del río, mirando como perdido en no sé qué 
mundo lejano y meditando. Una tarde me decidí y, sin 
pronunciar palabra, a su lado me senté. Junto al río y, como 
estaba muy recogido y parecía rumiar recuerdos lejanos, otra 
vez tuve miedo de romper su quietud. Por eso allí me quedé, 
mirando con él la corriente pasar y sin pronunciar palabra. 
También, aquella tarde, se veían grandes nubes blancas, allá 
en el horizonte sobre las cumbres lejanazas. Me di cuenta que 
en silencio las observaba. Como si buscara algo por esos 
lugares tan misterios y a la vez mágicos. Miré con él pero, ya 
digo, nada le pregunté. Y, cuando se puso el sol, me fui y 
aquella noche lo recordé. Y ¿sabes que era lo que más me 
intrigaba? El interés que mostraba por las grandes nubes 
blancas, su quietud frente a la clara corriente del río, su silencio 


y la manera de emplear el tiempo. 
Por aquel mismo sitio volví varias veces en los días que 


siguieron. Siempre con el deseo de verlo y acercarme un poco 


más para preguntarle. Y siempre, a lo largo de mucho tiempo, 
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en el mismo lugar lo encontraba sentado. Hasta que, por fin 
una tarde, me hice valiente, me acerqué más y le pregunté: 

- ¿Piensas en ella? 

- ¿Es que la conoces? 

- Una tarde la vi y hablaba contigo. Ahora no está y la 
recuerdas ¿verdad? 

- Ya pronto hará un año que se fue. 

- ¿Y pudiste llevarla al paraíso que soñabas antes de que se 
marchara? 

- No pude. 

- ¿Por qué? 

- ¿De verdad quieres que te lo cuente? 

- Los sueños no realizados, a veces, son dolorosos recordarlos 


pero si quieres, te escucho. 


Y tal como estaba sentado, sobre una blanca piedra y 
con sus pies rozando las aguas del río, siguió. Me di cuenta, en 
este momento que, en la corriente del río, se reflejaban un 
puñado de nubes blancas. Sobre el azul del cielo estaban 
suspendidas y en las aguas se manifestaban. Él las miraba 
como buscando algo. Lo mismo que había visto muchas de las 
tardes ya pasadas. La hierba, a un lado y otro, tapizaba y 
regalaba a la tarde un suave olor a fresco. Habló y dijo: 
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- Llegó una tarde de otoño. De un lejano país y donde 
también se habla otra lengua que yo desconozco. La conocí al 
día siguiente. Sin que yo se lo preguntara, me dijo su nombre y 
luego me pidió que le enseñara los sitios y la cultura de este 
país nuestro. Así lo hice, a lo largo de unos meses y 
ofreciéndole siempre el mejor cariño y respeto. Se mostraba 
muy interesada. Y, se le notaba a la legua, que era muy culta y 
que tenía muchas ganas de conocer cosas y personas y de 
vivir experiencias. Y, mientras la llevaba por aquellos lugares 
por los que mostraba más interés, aprovechaba y le hablaba de 
un paraíso, sin igual, que conozco desde mi infancia. 

- ¿Qué paraíso es ese? 

- Las sierras, las montañas, los paisajes donde nace el río más 
bello del mundo, el Guadalquivir. El Parque Natural de Cazorla, 
Segura y las Villas. ¿Los conoces? 


No respondí a su pregunta porque me di cuenta que lo 
que importaba era que él contara. Creo que así lo entendió y 
por eso me siguió diciendo: 
- ¿Y sabes? Cada vez que le hablaba de estas montañas y 
veía el interés que mostraba por conocerlas antes de irse a su 
país, el corazón se me entusiasmaba. Tanto que, una noche 
detrás de otra, soñaba ilusionado en ir a este paraíso y 
enseñárselo. Así se lo hacía saber continuamente y ella, 


parecía mostrar interés creciente. Fue corriendo el año y se 
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acercaba el momento de irse. Y, una mañana, se marchó sin 
despedirse. En uno de los aviones que, de vez en cuando, 
surca en cielo por donde, cada tarde, se ven aquellas nubes 
blancas. 


Guardó silencio. Y pude ver, en este momento, que 
desde sus ojos, por la cara, rodaban pequeñas gotas 
relucientes y claras. Era su dolor o tristeza convertida en 
lágrimas. Metido en sí continuó mirando la corriente del río y 
meditando. Le pregunté de nuevo: 

- ¿Y cómo han podido salir las cosas de esta manera? 

- Pues han sido. Y para aclararlo no tengo ningún argumento 
lógico ni concreto. 

- ¿Estás ofendido o disgustado? 

- No. Solo desconcertado. 

- Quizá a ella, a pesar de su cultura, no le gusten mucho las 
cosas de la naturaleza y por eso no hizo mucho esfuerzo para 
que se realizara tu sueño. ¿Serás capaz de perdonarla? 

- Sí, quizá sea esto y por eso nada tengo que perdonar. 

Y ya no dijo nada más aquella tarde. Tampoco yo seguí 
preguntando. 


Un poco antes de ponerse el sol lo despedía y aquella 


noche volví a pensar mucho en él. Lo busqué al día siguiente 
por la orilla del río, donde tantas otras tardes lo había visto pero 
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no lo hallé. Tampoco lo vi dos dias después ni en las tardes 
que siguieron. Pero yo volvi, cada tarde, durante mas de un 
mes y dos y tres. Seguia sin verlo y esto hizo que me pusiera 
triste. Tanto, que alli, junto a la roca blanca desde donde los 
contemplé a los dos, la primera vez, me paraba y me pasaba 
las horas mirando y meditando. Y, una de las cosas que mas 
interés observaba eran las nubes blancas que, una tarde y otra, 
seguían apareciendo en el cielo. Como si algo en el corazón 
me dijera que a una de estas nubes blancas, él se había 
marchado. Quizá pensando que, por ahí podría encontrarse 


con ella. 


Conclusión 


Por eso esta tarde, quiero dejar escrito aquí un 
pequeño mensaje para todos los que caminan y aman los 
paisajes de este Parque Natural. Y es que, cuando vayáis por 
estas sierras, miréis al cielo y si sobre las cumbres de las 
montañas encontráis nubes blancas, redondas o alargadas, 
observarlas despacio. Por si él se vino a una de estas nubes 
pensando que aquí se pudiera encontrar con ella. Sabéis ya 
que, deseó con todas sus fuerzas, traerla a estas montañas 
para explicárselas y que se le llenara el corazón de la belleza 
que por aquí hay. Este fue su gran sueño y, a su manera, lo 
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compartió también conmigo. Por eso ahora, sin pretenderlo, 
estoy triste y lo recuerdo. Asi que si tenéis la suerte de verlo, 
decidmelo por favor. Lo necesito. Fue un buen amigo y una 
tarde desapareció sin decirme nada y todavia teníamos 


muchas cosas que compartir. 
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11- La niña que miraba a las tormentas 


En la misma 
puerta del colegio la 
madre dejó a la niña. 
Le dio un beso y le 
dijo: 

- Luego vengo a por 
ti. Y si llueve, porque 
las noticias dicen 
que hoy puede 
haber tormentas, no 


salgas del colegio. 





J 3 Me esperas dentro. 
- Sí mamá. Haré lo que me dices. 


Confirmó la niña y las dos se despidieron. 


Enseguida ella saludó a sus amigas y juntas 
entraron a la clase. La mesa de la niña estaba frente a 
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una gran ventana con cristales. Y, a través de estos 
cristales, fuera y lejos, de veía una gran montaña, algunas 
casas de la ciudad y algunas calles. Al sentarse en la 
mesa la niña dijo a su compañera: 

- Ojala fuera cierto que se presentara hoy una gran 
tormenta. 

- ¿Por qué quieres que venga una gran tormenta? 

- Luego te lo cuento pero es verdad que me gustaria que 


viniera una gran tormenta. 


Aquella mañana el cielo estaba todo lleno de 
grandes nubes. Densas y oscuras nubes que cubrian por 
completo. Y tanto que, aunque era primavera y ya los dias 
eran largos, parecía invierno. Porque a ratos se oscurecía 
tanto que parecía que era de noche. Pero aquella mañana 
no hacía ni mucho frío ni calor. Una temperatura algo 
suave que, en algunos momentos, era más bien fresca. El 
día parecía ser algo extraño y concreto. Y a la niña le 


gustaba esto. 
Le gustaba y ella no sabía cómo decírselo a sus 


amigas. Pero por dentro, su pequeño corazón, ella se lo 
notaba lleno. Como plenamente repleto de serenidad y de 
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la esencia de un amable y dulce beso. La niña era 
pequena y todavia ella no sabia expresar lo que su 
pequeno corazon sentia. Pero si sabia diferenciar y, por 
eso lo tenia muy claro, lo que es bello y deja por dentro 


tranquilidad. 


Le dijo otra vez a su amiga: 
- ¡Ojalá hoy venga una gran tormenta! 
- ¿No tienes miedo? 
- ¿De qué debo asustarme? 
- De las tormentas, de los relámpagos, del viento, de los 
truenos, de la lluvia cuando cae con fuerza... A mí las 
tormentas me dan mucho miedo. 
- Pues a mí me gusta que haya tormentas. No me dan 
miedo ninguno. 
- ¿Ni siquiera cuando brillas los relámpagos y explotan los 
truenos? 
- Pero si eso es lo que más me gusta de las tormentas. 


- Pues hija, yo no te entiendo. 
Y la niña guardó silencio porque la maestra les dijo: 


- No quiero oir a nadie hablar. Id abriendo los libros que 


os voy a preguntar. 
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Sobre su mesa la niña tenía ya el libro abierto. Y, al 
guardar silencio, se puso a leerlo. Pero en ese momento, 
por el lado de afuera del edificio y junto a la ventana 
donde estaba ella sentada, se oyó el canto de un mirlo. 
Uno de los muchos mirlos que, por el jardín, siempre 
andaban revoloteando. Pero uno de estos pájaros, desde 
hacía un tiempo, se había vuelto muy sociable. Desde 
hacía un tiempo y más en estos días de primavera, todas 
las mañanas se venía al acebo de la ventana de la niña. Y 
todas las mañanas, desde hacía un tiempo, cantaba. 
Siempre dulcemente y durante mucho rato. 


Por eso, una de aquellas mañanas, la niña 
preguntó a la maestra: 
- ¿Por qué canta tanto este ave y especialmente en estos 
días de primavera? 
Y la maestra le contestó: 
- Porque ahora es la época de los nidos. 
- ¿Y por qué en la época de los nidos canta? 
- Para animar a la hembra. Porque el que canta siempre 
es el macho. Mientras la hembra está en el nido, dando 


calor a los huevos para que nazcan los mirlos chicos, el 
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macho canta. Para darle compañía y ánimo a la hembra y 
alegrarla con sus trinos. 

Y la niña dijo: 

- Es muy bonito esto ¿verdad maestra? 

- Sí que lo es. La naturaleza siempre tiene cosas muy 
hermosas. 


Y ya no se habló más de este mirlo. 


Pero ahora, esta mañana, de nuevo la niña se 
alegra oír el canto del mirlo. Justo debajo de su ventana, 
por entre las ramas del acebo. Y se alegra ella porque 
pensó que la hembra estaría contenta. Por eso, en un 
momento en que la maestra se fue al fondo de la clase, le 
dice a su compañera: 

- Sabes, cuando yo sea mayor también me gustaría que 
alguien me cantara. 

- ¿Que te canten? 

- Sí, como hace este mirlo macho para alegrarle la vida a 
la mirla hembra. 


- ¡Tú eres tonta! 


Y la niña guardó silencio. Mientras otra vez por la 


ventana vio que las nubes en el cielo se estaban 
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espesando. La luz del sol se oscurecia y hasta parecia 
que el frio aumentaba. Dijo de nuevo a su amiga: 

- ¡Ojalá venga hoy una gran tormenta! 

Le respondió la amiga: 

- Pues si viene una gran tormenta se asustará y mojará el 
mirlo macho y la mirla hembra. 

- Eso será cierto pero ellos, según dice la maestra, saben 
defenderse de la lluvia. 

- ¿Y de los truenos y los relámpagos? 

- Que ellos no son como nosotros. Son pájaros y están 
acostumbrados a estas cosas. 

- Pero de todos modos yo no sé por qué tienes ganas de 
que venga una gran tormenta. 

- Cuando luego salgamos al recreo te lo digo. 

- ¡Vale! 


Y otra vez la maestra volvió a pedir que todo el 
mundo callara. 
- Y sino me hacéis caso hoy no tenemos recreo. 
Todos los niños de la clase se asustaron. Pero la niña no 
se preocupó. Se concentró otra vez en su libro mientras 


escuchaba de fondo los cantos del mirlo. Por eso, para sí 
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se dijo que era bueno que en la clase todo el mundo 


estuviera en silencio. 


Llegó la hora del recreo y todos los niños salieron 
corriendo. Todos menos la niña. Despacio se levantó, se 
fue para los cristales de la ventana y junto a ellos se 
quedó quieta. Mirando concentrada la espesura de las 
nubes que cubrían el cielo y escuchando el canto del 
mirlo. La compañera se vino a su lado y le dijo: 

- Vamos al patio y jugamos. 

- Espera un poco. 

- ¿Para qué? 

- Quiero ver si llega pronto la tormenta. 

- ¡Y darle con la tormenta! ¿Se puede saber qué cosa 
buena va a sucederte si viene una tormenta? 

- Ya te he dicho que te lo diré luego. Ahora dime ¿estoy 
guapa? 

- ¡Qué pregunta más tonta! ¿Para qué quieres estar 
guapa? 

- Lo necesito por si viene la tormenta. 

- No ten entiendo. 


- Bueno pero dime ¿estoy guapa o no? 
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- Un poco si pero no mucho porque la trenza la tienes casi 
deshecha. 

- Pues tengo que ir al servicio para arreglarmela. 

- Yo te ayudo si me dices para qué quieres que venga una 
tormenta. ¡Con el miedo que a mi me dan los truenos! 

- Es que no puedo decírtelo hasta que no está segura. Lo 
tienes que ver por ti misma. 


- ¿Pero qué es lo que tengo que ver? 


Y la niña guardó silencio. Dejó que pasara un 
tiempo y, mientras seguía mirando por la ventana y 
pensaba cómo arreglarse un poco para ponerse guapa, 
terminó el recreo. La señorita dijo: 

- Ahora vamos a escribir una redacción y tiene que ser 
rápido. Porque acabo de oír las noticias y dicen que 
dentro de un rato seguro tenemos por aquí tormenta. 
Quizá terminemos la clase antes de tiempo para que cada 
uno se vaya a su casa. Las tormentas son peligrosas. 

Y la compañera de la niña, a punto estuvo de llamar a la 
maestra y decirle que su compañera estaba desando que 
viniera una gran tormenta. Pero no le dijo nada por miedo 


a que la niña se enfadara. 
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Seguia cantando el miro y, dentro de la clase, 
todos se pusieron a escribir. 
- Tan solo tenéis diez minutos por si nos tenemos que ir 
corriendo. 
Aclaró otra vez la maestra. 
Y la niña volvió a mirar por la ventana. Y comprobó que el 
cielo seguía ennegreciéndose. 
- De todos modos, aunque venga una gran tormenta, yo 
estoy tranquila porque mi madre me ha dicho que vendrá 
a recogerme. 
Dijo por lo bajine la amiga de la niña. 
- También la mía. 
Confirmó la niña. 
- Pero a mí me da igual que mi madre venga o que no. 
- Si tu madre no viene y hay una gran tormenta, yo no sé 
cómo podrás irte a tu casa. 
- Eso a mí no me preocupa mucho. 


- ¡Qué valiente eres! 


Tuvo que intervenir otra vez la maestra y ahora 
más seriamente. Por eso, todos los niños de la clase, se 
asustaron mucho y en al poco tiempo habían terminado la 


redacción. 
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- Conforme vayais acabando os levantais, me entregais el 
trabajo y ya podéis salir de clase. Por hoy hemos 
terminado. 

Aclaró la maestra. Y rápidamente varios niños se 
levantaron, dejaron su trabajo sobre la mesa de la 
maestra y salieron. También la amiga de la niña. Pero 
ella, no tuvo prisa. lba terminando su trabajo lentamente y 
miraba por la ventana. Las nubes eran ahora mucho más 
espesas. 

- Yo ya me voy ¿Tú te quedas? 

Le preguntó la compañera a la niña: 

- Terminaré en un momento pero si tienes prisa, vete. 

- Es que mi madre viene a recogerme. 

- Pues, adiós 

- Pero es que también, entes de irme, me gustaría que me 
dijeras por qué quieres que hoy haya tormentas. 

- Ya te he dicho que te lo diré en su momento. 

- Pues entonces, me voy. 


Y la amiga salió y cerró la puerta. 
Justo en ese momento se oyó un extraño ruido. 


Fuera en la calle comenzó a soplar el viento y, al 


romperse por entre las ramas del cedro y el acebo del 
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mirlo, emitia quejidos quejumbrosos. Dijo la maestra a la 
niña: 

- Se avecina una gran tormenta. 

Y exclamó la niña: 

- ¡Qué bien! La he estado esperando toda la mañana. 

Y la maestra la miró algo sorprendida. No dijo ni preguntó 
nada. 


Sobre la mesa puso la niña el trabajo que había 
terminado y se despidió de su maestra. Fue justo ahora 
cuando le dijo ella: 

- Ten cuidado cuando salgas fuera, que con este viento 
tan fuerte, seguro que ya mismo empieza la lluvia. Espera 
ahí en la puerta, bajo techado, a que venga tu madre a 
recogerte. Ya sabes que eso es lo que siempre nos dice 
ella. 

- No se preocupe por mi, maestra. Las tormentas no me 
dan miedo. 

Y se despidió, abrió la puerta, salió y cerró la puerta y 
avanzó rápido por el pasillo hacia la calle. 


Al salir fuera, por donde el jardín de las rosas, 
cedros y acabos, le sacudió una fuerte ráfaga de viento. 
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Soplando con tanta fuerza que, al romperse por entre las 
ramas de los arboles, parecia querer arrancarlos de la 
tierra. Descubrió que su amiga ya no estaba. Tampoco 
estaban muchos de sus compañeros. Pero sí vio muchos 
coches de un lado para otro, recogiendo niños para 
llevárselos a sus casas. Eran las madres y padres de 
todos ellos que acudían a recogerlos, preocupados por la 
tormenta. Y notó que su madre no había llegado todavía. 


No le importó, no sentía miedo. 


Un fogonazo de luz brillante se vio saltar de una 
nube a otra. Estalló enseguida un recio trueno y el viento 
sopló con más fuerza. Se alegró la niña y, a la maestra 
que en esos momentos salía, le dijo: 

- Me gusta mucho esto. Era lo que estaba esperando. 

- Pues estate aquí, bajo el tejado, y no salgas fuera hasta 
que tu madre llegue. 

Y la maestra salió corriendo y se fue a su coche. Al poco 


se perdió por la calle abajo. 
Un nuevo relámpago iluminó otra vez con fuerza. 


Enseguida retumbó el trueno y ahora el viento ya no 


aumentó pero sí empezó a caer la lluvia. Se dijo para sí la 
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niña: “Es lo que mas me gusta. Ya estoy preparada. Y 
además estoy guapa porque mis trenzas la tengo 
arregladas. Venga, me acerco y cuando tú me digas me 
quedo quieta”. Y la niña dejó su cartera en el poyete de la 
ventana. Por entre los rosales de la derecha, salió 
corriendo en busca de la oscuridad de la tormenta. Con 
los brazos abiertos, con una gran sonrisa en sus labios y 
con su corazón lleno de gozo. Nadie se dio cuenta. Ya la 
lluvia caía con tanta fuerza que todos se habían refugiado 
en sus coches y se habían marchado. A todos, la 
tormenta les había asustado. A todos menos a la niña 
pequeña. Por eso ella, por entre los rosales y los cedros, 
buscaba ponerse frente a la lluvia y a lo más negro de la 
tormenta. Brilló un nuevo relámpago ahora con mucha 
más intensidad que los dos primeros. Y la niña dijo al 
instante: 

- Procura que salga guapa para que tengas de mí el mejor 
recuerdo. 

Y abrió sus brazos para que la lluvia le cayera más de 
lleno en la cara. 

- Así parecerá que acabo de salir de la playa. Con el agua 
chorreándome por la cara, la nariz y las trenzas, es como 


más me gusta. 
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Y brilló otro relámpago. Estalló el trueno y la lluvia arreció. 
Gritó la niña aun más emocionada procurando ponerse 


aun más cerca de la nube. 


Y en estos momentos se oyó el claxon de un 
coche. Y enseguida se oyó la voz de una mujer que 
pronunciaba el nombre de la niña. 

- Espera un poco que voy a por ti. 

Y la madre salió corriendo. Enseguida la cogió, la envolvió 
con sus brazos y se la llevó al coche. Abrió la puerta y la 
metió dentro. Y la niña no se estuvo quieta: desde el otro 
lado de los cristales de la ventanilla del coche, miraba y 
decía: 

- Venga, otro más, que ahora estoy mucho más guapa. 

Al oírla la madre le preguntó: 

- ¿Con quién hablas? 

Y respondió ella: 

- Con Dios. Hoy ha venido a visitarme y estoy contenta 
porque quiere llevarse de mí un bonito regalo. 

- ¿Qué regalo? 


- ¿No ves mamá, que no para de hacerme fotos? 
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12- El hombre que cortaba arboles 


Heredó, de sus antepasados, un buen trozo de 
tierra. Al lado norte de la ciudad, en las laderas de la 


montañas y desde donde se ve una gran panorámica. 


La ciudad entera, extendida por la llanura de la 
vega, el horizonte al final, por donde se pierde la gran 
extensión de la llanura y los tres ríos que bajan de las 
montañas. Y también la cadena montañosa por donde el 
sol cada día se oculta. Al final de la ancha y larga vega, 
por donde los tres ríos de aguas claras, se funden con el 
horizonte y se pierden en la lejanía. 


Por todo esto y más cosas, el trozo de tierra que 
heredó, era muy valioso. Y todavía lo era más por la 
abundancia de plantas y agua. Dentro del trozo de tierra 
que recibió como herencia, se alzaba un bonito y moderno 


edificio. Para viviendas de lujo y para respirar el aire puro 
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que a todas horas subia desde la vega. Y también para 
recrearse en las grandiosas panoramicas y solazarse por 
entre el verde y espesura de las plantas. Porque ya he 
dicho que en el terreno crecian arboles y plantas de todas 
clases. Rosales que daban rosas en todos los colores y 
formas, lilas blancas y moradas, peonias, lirios, geranios, 


claveles, azucenas y un numero grande de arboles. 


Algunos de estos arboles eran gigantes por su 
estatura y otros eran ejemplares nobles por su vejez. Y 
habia arboles de todas las especies. Cedros de Alhanta, 
madroños, cipreses, celtis australis, encinas, olmos, 
nogueras, higueras... Por todo esto y por más cosas, el 
trozo de tierra, con vivienda de lujo y jardín fabuloso, era 


un auténtico paraíso. 


Y todavía se completaba un poco más con el 
copioso manantial que en el trozo de tierra brotaba. Sus 
antepasados un dia hicieron un sondeo. No muy profundo 
porque enseguida encontraron lo que buscaban: agua en 
abundancia y a tan solo sesenta metros de profanidad. Y 
como era agua de manantial, salía fresca, pura y clara. 


Por eso con esta agua tenía más que suficiente para 


182 


regar todas las tierras del fantastico jardin huerto y le 
sobraba. Tanta agua le sobraba que sus antepasados 
construyeron fuentes. De marmol, algunas y, de piedra 
artificial, otras. Pero todas eran fuentes fabulosas que no 
paraban nunca de echar agua. Cristalina como el viento 
mas puro, fresca como la nieve de las cumbres que 
coronaban y pura como el mismo viento que por aqui 


siempre acariciaba. 


Por todo esto y mucho mas, su casa, el buen 
trozo de tierra lleno de plantas y árboles, era un tesoro. 
Un auténtico edén y, a la vez, un verdadero sueño, como 
no había otro en toda la ciudad. Porque, además, en uno 
de los rodales del trozo de tierra, había un huerto. Una 
pequeña extensión de tierra muy fértil y donde se 
cultivaba toda clase de hortalizas y verduras. Patatas, 
tomates, habichuelas, pimientos, calabazas... Y allí 
mismo crecían varias parras, algunos ciruelos, cerezos y 
granados. Y, lo mismo que los otros árboles y plantas, los 
que había en el trozo de tierra que servía para huerto, 
eran fantásticos. Muy gruesos y frondosos, muchos de 
ellos, altos y recios casi todos y viejos y llenos de 
majestad, unos pocos. 
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Tan viejos eran algunos de estos arboles que sus 
antepasados le habían dicho que no conocían la edad. 
- El abuelo nos dijo a nosotros que cuando él los conoció 
ya estaban como los vemos ahora. Y el abuelo también 
decía que su abuelo y el anterior abuelo, siempre contaba 
lo mismo. Que estos árboles, cuando ellos lo conocieron, 
ya estaban como lo vemos ahora. Así que fíjate tú si 
tendrán años. 
- Centenarios, son algunos. 
Decía él. Y sus antepasados le comentaban que quizá 
algunos de estos árboles fueran milenarios. 


- Es que nadie sabe lo años que tienen. 


Y, entre estos centenarios árboles, quizá milenarios 
algunos, había granados, laureles, una encina, varios 
celtis australis, dos o tres olmos y algún cedro. Todos tan 
frondosos como una viña joven al llegar la primavera. Y 
también todos sanos y robustos como el mismo tiempo y 
el airecillo que por aquí siempre corría. 

- Así que fíjate tú la de veces que han regado a estos 


árboles desde que los plantaron hasta el día d hoy. 
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Les decia a sus amigos, el hombre de la afortunada 
herencia. 

- Muchas veces. ¿Y sabes lo que te digo? 

- ¿Qué me dices? 

- Que ya solo por esto, por la cantidad de veces que lo 
han regado desde que fueron plantados y por la ilusión 
que todos los que los han cuidado han puesto en ellos, 
merecen un respeto tremendo. Estos árboles ya son casi 


sagrados. 


Y, al oír esto de algunos de sus amigos, el hombre 
dueño del fabuloso edén, guardaba silencio, miraba a los 
árboles y luego se iba a regar los rosales. Regaban 
también el huerto, donde cada año seguía sembrando 
tomates y pimientos y regaba los árboles. También las 
higueras centenarias, los celtis y las nogueras. Y el 
hombre, siempre que regaba a estos árboles, los miraba. 
No decía nada a nadie pero para sí, él siempre pensaba 


cosas. Nunca tampoco las compartía con nadie. 
Pasaron los años, cinco, diez, quince y los árboles 


centenarios no solo seguían vivos sino cada día con más 


fuerza y belleza. Entre sus ramas, cada primavera, 
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anidaban cientos de  pajarillos. Mirlos, ruiseñores, 
jilgueros, tórtolas, palomas, oropéndolas, gorriones y 
hasta un par de ardillas. Los árboles centenarios del trozo 
de tierra que él había heredado eran uno de los mayores 
tesoros de la ciudad de la vega. Porque, además, en 
verano daban sombra para refrescar a todos los que por 
aquí vinieran. Y, al pasar el viento, al amanecer o al 
ponerse el sol cada día, la música que emitían sus hojas, 
era uno de los conciertos más dulces y bellos que nunca 


se puedan oír en este suelo. 


Pero al llegar el otoño, un año, sin decir nada a 
nadie, el hombre dueño de estas joyas, se puso y cortó 
varios de estos árboles centenarios. Los más grandes, 
sanos y esbeltos. Cuando los amigos lo vieron le dijeron: 

- Pero hombre ¿por qué has hecho esto? No ves que es 
un crimen tremendo. 

Y él guardó silencio. Unos días después cortó uno de los 
celtis más robustos y frondoso. El que estaba más cerca 
del pinar y donde, casi siempre, jugaban las ardillas y 
hacían sus nidos. Y al ver los amigos el nuevo destrozo 


que había hecho con el árbol, otra vez le dijeron: 
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- Pero hombre ¿por qué hace esto? ¿No ves que es un 
crimen? 

Tampoco les hizo caso ni dijo nada. Pero unos dias 
después se puso y cortó un azofaifo y luego un arrayan 
centenario y uno de los cedros más viejos. Lo vieron los 
amigos y les faltó tiempo para decirle: 

- Pero hombre... ¿Es que no te das cuenta? Lo que estás 


haciendo es un crimen tremendo. 


Ni palabra dijo el hombre. Pero dos días más tarde, 
de nuevo se puso y cortó todas las ramas de los cinco 
olmos del paseo de las fuentes. Mochos por completo los 
dejó y feos como el más destartalado de los fantasmas. 
Lo vieron los amigos y, cuando le dijeron: 

- Pero hombre ¿es que estás loco o no tienes 
sentimientos? 

Habló y dijo: 

- Estos olmos brotarán al llegar la primavera. 

- Aunque sea así ¿dinos tú cuándo volverán a tener 
ramas tan gruesas como las que le has cortado? 

Y de nuevo no dio ninguna respuesta. Solo una semana 
más tarde se puso y cortó el magnífico laurel, gigante y 
hermoso, que clavaba sus raíces justo al borde del 
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caminillo que llevaba al huerto. De nuevo le dijeron los 
amigos: 

- ¡Pero hombre de Dios! ¿No tienes un poco de 
sensibilidad en tu corazón? ¿Qué daño te ha hecho este 
laurel tan hermoso y viejo? 

Y algo enfadado, el hombre de Dios, preguntó: 

- ¿Por qué no voy a tener corazón? 

- Porque para quitarle la vida a un árbol como estos hace 
falta ser muy insensible. 


- ¿Y por qué yo, no soy sensible? 


Y entonces los amigos le dijeron: 
- Mira: los árboles que tú has cortado son monumentos y 
pertenecen a la humanidad entera. Merecen el máximo 
respeto aunque solo fuera por aquellas personas que, a lo 
largo de tantos años los han cuidado. Y también merecen 
respeto aunque solo fuera por el agua que en regarlos se 
ha gastado a lo largo de tantos años. Ni tú ni nadie tiene 
derecho a cortar estos árboles sin pensar en los años que 
tienen, el amor que le han dado los que los sembraron y 
han cuidado y el agua que han gastado. Por eso te 


decimos que ni tienes corazón ni eres bueno. 
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Y este hombre de Dios, muy enfadado, respondió: 
- Estos árboles son míos y hago con ellos lo que me da la 
gana. ¿Está claro? 
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13- Te voy a contar un cuento, escucha, calla... 


La niña se puso a recoger piedras de la orilla del charco y 
tú, Sinombre, te viniste a su lado. Te miraste en el agua, la 
miraste a ella y luego me miraste a mí. Me di cuenta y te 
pregunté: 

- ¿Qué quieres? ¿Te pasa algo? 

No me hiciste caso. Te saliste de las aguas y te fuiste al lado 
de Enebro. Lo miraste y Enebro miró a la niña. Le dije a ella, 
nuestra alma: 

- Algo quiere Sinombre y tu caballo negro. 

Os miró la niña y siguió buscando piedras bonitas para su 
fortaleza mágica. Enebro y tú me volvisteis a mirar y al ver que 
me iba con vosotros los dos distéis media vuelta y os fuisteis al 
lado de Bandolero. Enebro por un lado y tú por otro os pusisteis 
con la hierba en el mismo trozo en que Bandolero pastaba. De 
reojo de nuevo los tres me mirabais y entonces volví a decir a 


la niña: 
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- Algo quieren y no saben como decirlo. Sigue tu buscando 
piedras que se lo pregunto y vengo y te lo digo. 


La Mariposa Marta se ha venido al lado de la niña y le ha 
dicho: 
- Cuando tu ciudadela esté construido yo voy a echar aire con 
mis alas y lo voy a convertir en un castillo grande como los de 
los cuentos de hadas. ¿Cuántas torres le vas a poner a tu 
sueño? 
Y la niña le ha dicho a Marta: 
- Le voy a poner cinco torres, diez almenas y una atalaya. 
También un puente levadizo, algarves y una gran muralla para 
que nadie pueda entrar dentro sin decirnos a nosotros nada. 
Pero si tú, con tu magia de mariposa alada, conviertes en 
fantasía mi castillo yo me voy a perder luego por los pasillos, 
por sus patios y por sus salones con lámparas. 
Y Marta le ha dicho a la niña: 
- Tú tranquila que ya verás luego en la mañana, cuando salga 


el sol y brille en el río. 


Junto a ti, Enebro y Bandolero, me he sentado yo frente a 
tu cara. Te he seguido mirando despacio y me he acordado de 
la Princesa y de aquellos días de plata cuando ella nos escribía 
siempre alegre y emocionada y nos contaba sus sueños cada 


mañana. 
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- ¿Qué quieres, Sinombre? 

Te he preguntado y callas. El perro mastin Alamo viene 
subiendo, desde el rio con el pastor, y ladra. Arriba, en la 
canada, canta el mirlo. Te he vuelto a decir: 

- Sinombre, me palpita el alma y se me convierte el aire en 
poesia y tu mirada y la de Enebro y Bandolero. Escucha, 


calla... Te voy a contar un cuento: 


El cielo que muchos soñamos 


El cielo que muchos soñamos 
debe ser lo más parecido 

a los momentos cálidos 

que al amanecer regala el día, 
junto al arroyo, en el prado. 
Deberíamos saber nosotros, 
Sinombre, borriquillo mágico, 
hablar con palabras bellas 


para contar a los humanos 

las sensaciones tiernas 

que, al despertar, gozamos. 

El cielo que soñamos siempre, 
hoy sobre ti rueda despacio 
¿quieres tú decirme eso 

y no sabes cómo expresarlo 
en este amanecer de oro, 

en la hierba, junto al charco? 
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14- Noche de nieve 


Metido en estos pensamientos he avanzado por la 
senda rellena de nieve y me aproximo al bosque de los pinos. 
Por el lado de arriba, las grandes rocas que corona a la 
cumbre, oigo el canto de un mirlo. Los mirlos cantan cuando 
menos se lo espera uno y éste me sorprende mucho. En la 
oscuridad de la noche y, cuando mas nieve cae del cielo, canta 
y lo hace con melodías jubilosas. ¿Qué estará anunciando y 
por qué se alegra? Me pregunto y en el fondo yo también me 
amino. Su tonadilla me hace caer en la cuenta de que no 
estamos solos del todo, en esta noche de Navidad, 
tremendamente silenciosa y suspendida en la dignidad blanca 


de la nieve que derrama el cielo. 


Me digo que, mañana cuando amanezca, la nieve que 
esta noche se derrama en las rocas de esta montaña y sobre 
mis manos y cara, se convertirá en agua que, en ríos ocultos, 
se irán por las entrañas de la tierra. Y mañana mismo, por la 
mañana o al caer la tarde, estos arroyuelos que digo, brotarán 
por la Vega de Granada, por los manantiales del Cortijo de la 
Viña, por el gran río que surca estos campos nuestros y por 
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otros muchos sitios. Incluso creo que, hasta a los reinos de la 
Princesa nuestra, llegarán las aguas de la nieve que mañana 


se derrita en esta montaña. 


Y para unos y otros, los chorros de agua clara que 
surjan de esta cumbre, serán la vida. Por eso la red de 
acequias, construidas por los hombres desde tiempos muy 
lejanos, relucirán atravesando las tierras al sol de la tarde. 
Muchos aprovecharán y disfrutarán con las aguas que, al 
derretirse la nieve, saldrá de esta montaña y a muchos les dará 
la vida. Pero pocos saben que, cuando esta noche la nieve cae 
sobre esta cumbre, solo nosotros estamos para recibirla. Para 
abrazarla y darle la bienvenida en su primer contacto con la 
tierra. Solo nosotros hemos salido al encuentro de este gran 
regalo del cielo y lo recibimos, al poco de su andadura desde 
las nubes al suelo. Por eso presiento que es un gran milagro lo 
que esta noche estoy viviendo. La nieve blanca que, 
delicadamente y amorosa, se duerme sobre esta cumbre justo 
en la gran noche de la Navidad, es un tan magnífico regalo, 


que no tiene precio ni existe con qué compararlo. 


Así lo siento y así lo celebro en mi corazón mientras 
camino en busca de mi muñeco de nieve. Y también me digo 
que mañana, si al amanecer se presenta por aquí la niña 


nuestra, tengo que hablarle de esto, mientras le hago las fotos 
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para mantener siempre vivos los momentos. Me sentiré muy 
dichoso viviendo con ella esta aventura. Y le comentaré 
también lo que él me explicó y de nuevo ahora recuerdo. Me 
dijo: 

- Por eso tu, camina siempre por la vida muy atento. La gran 
verdad y la dicha que el alma nuestra necesita, puede estar 
agazapada en cualquier pliegue del viento. En la limpia luz de 
la mañana, en el perfume de la verde hierba, en la tarde 
relajada, en la lluvia de una nube aislada, en los copos de 
nieve que desde las nubes descienden, en la sábana 
inmaculada que la noche extiende por los prados... En los 
pliegues de la serenidad del tiempo o del viento puede estar la 
gran verdad y la suprema caricia agazapada. Tú, cuando vayas 


por la vida, camina siempre atento. 


La luz de mi linterna reverbera en el espejo de la nieve 
que cubre la senda. Y, a pesar de la oscuridad de la noche y de 
la espesura de los copos que caen, no me pierdo. Camino y 
voy recto, siguiendo la mejor dirección, al rellano del muñeco. 
Muevo, de un lado a otro, el foco de la linterna y descubro los 
troncos de los pinos. Dos de los más gruesos y, al verlos, los 
recuerdo. Por entre ellos justo pasa la senda y, solo unos 
metros más adelante, aparece el rellano donde le he dado 


forma al muñeco. 
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El frío ya me ha helado hasta los huesos y la noche me 
aprieta en el centro de su abrazo. No hay, para mí y en este 
momento, más universo que la nieve que voy pisando, el 
bosque de pinos y la danza de los copos que las nubes 
regalan. Llego a los dos pinos que me sirven de referencia, me 
paro, alumbro al frente y descubro el rellano. Alumbro para la 
izquierda, por donde me queda lo más elevado de esta 
montaña, y veo la espesura del bosque. Una fronda difusa 
porque ni es verde ni negra ni tampoco blanca, por la gran 
cantidad de nieve que hay en ella. La voluminosa figura del 
bosque se asemeja a una nube pero celada de claridad blanda 
y suave. Como si todo esto emergiera del mismo corazón del 


tiempo y se asomara a un universo nunca visto en este suelo. 


Y, según alumbro y descubren mis ojos, me siento bien 
por dentro. Noto que me gusta lo que estoy viviendo. Que se 
me está haciendo real lo que siempre he apetecido en lo más 
hondo de mí. Por eso aprecio que estoy en mi mundo, en mi 
sueño, en mi libertad, en mi gozo sincero. Y, quizá por esto, 
acude a mi mente los recuerdos de todos los que quiero. 
Especialmente la imagen de la niña, la del Anciano, las de las 
amigas rusas, la de la Princesa, la de Julia... A todos y a sus 
palabras los reúno en mi mente y los siento puros. Como si 
pertenecieran a los latidos de mi corazón. Son ellos, creo y mi 


propio sueño, los que realmente le están dando claridad a la 
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experiencia que vivo. Y quiza por esto me siguen tintineando 
en el alma mas palabras suyas: 

- Todos llevamos con nosotros sueños puros, imagenes 
blancas, universos transparentes. Porque en realidad esto es 
nuestro fin último. La esencia misma de lo que cada uno 
somos. Y, cuando en la vida permitimos que los amigos entren 
al corazón de nuestros sueños más puros, es justo cuando les 
estamos ofreciendo lo mejor. Todas las demás cosas de este 


suelo son irrelevantes y carecen de valor. 


Paso por entre los dos troncos de pinos y apunto, con el 
chorro de luz que mana de mi linterna, al frente. Justo al centro 
del rellano y ahí lo veo. Clavado en el mar de nieve que cubre 
el suelo, se me presenta el muñeco que vengo buscando. 
Sereno y firme, como si me estuviera esperando, dejando que 


la noche le resbale y que la nieve lo fortalezca. 


De frente y, según me acerco, lo ilumino. Para verlo 
claramente. Los copos de nieve caen lentos pero espesos y 
sobre él se quedan trabados, como si quisieran vestirlo con 
más nuevo y claro. Me alegro encontrarlo. Tanto que me 
parece que ya se me ha llenado la noche con lo más sutil y 
bello. Por eso, al acercarme, lo toco con mis manos y, por su 


cuerpo resbalo mis dedos diciendo: 
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- TU no puedes andar ni tienes boca para hablar y por eso 
vengo. A lo mejor ni me oyes ni tienes necesidad de mi 
presencia pero me siento responsable de tu existencia. Es esta 
una noche muy especial en la que nadie quiere sentirse solo. 


Quizá te alegres de que haya venido aunque no me necesites. 


No espero que me conteste porque sé que es un 
muñeco de nieve pero repito que, junto a él, me siento bien y 
libre. Lo sigo dibujando con el chorro de luz de mi linterna y lo 
sigo observando. Los copos que lentos caen y se duermen 
sobre él, son también hermosos. Me gusta verlos dormirse 
sobre la nieve que le da forma a mi muñeco y me gustan que 
sean tan blandos. Como si fueran caricias tiernas sin sentido 
pero perfectas. Me gustan y lo comparo ahora mismo con el 
resplandor de las luces que brota de la ciudad allá a lo lejos. 
Todo es bello pero algo me dice que la nieve que, en el silencio 
de la noche desciende desde el cielo, tiene un sentido 
diferente. 


Miro para mi derecha y, aquí cerca, veo la gran piedra 
que hace unas horas me sirvió para poner la mochila mientras 
le daba forma a esta figurilla. Me acerco a ella y, sobre la 
mullida nieve que la cubre, me siento. Sin dejar de alumbra la 
silueta del muñeco y sin dejar de observar las ramas de los 
pinos. Se doblan con el peso de la nieve y esto también me 
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gusta. Pienso en la niña nuestra y en todos los del Cortijo de la 
Viña y me alegro ver la lucecita que sale por la ventana de la 
habitación de ella. Se me vienen a la mente lo que también me 
dijo el que hemos encontrado en el arroyo hace unas horas: 

- Vuestra niña tiene necesidad de amigos y tú no puedes darle 
más que tu propio sueño. Ella es pequeña y todavía tiene 
mucho que aprender pero es bueno que sienta hambre de algo 
más que de materia y suelo. 
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15- Para ti, en Navidad 


Desde el rincón del rio, donde en estos días tengo 

instalada mi tienda de campaña, ayer nos vinimos por la senda. 
La que desde el río sube surcando la ladera y viene derecha a 
lo más alto de la montaña. Y, mientras ayer por la tarde los dos 
recorríamos la senda, te venía diciendo: 
- Sinombre, como cuando estaba la Princesa, hoy también 
vamos a regalarles a ellas la tarde, la fina lluvia que cae, el 
espectáculo de los paisajes, el olor a setas que mana de los 
bosques, el frío que el invierno nos proporciona, el tiempo y la 
Navidad que en unos días llega. Vamos a regalarles a ellas 
todo esto aunque ni lo sepan y sí estén, ahora mismo, tan lejos 
de nosotros. 


Caminabas delante de mí y, de vez en cuando, te 
parabas a comerte las matas de hierba que brotan a los lados 
del camino. Caía el sol por el lado de la tarde y, los paisajes a 
lo lejos y cerca, se iban llenando de silencio, de misterio, de 
soledad inmensa. La ancha vega se vía allá en lo hondo y la 
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ciudad, como dormida, aplastada donde las montanas se 
derraman. Te repetia de nuevo: 

- A pesar de todo, es un privilegio venir y saborear estas 
montanas tan llenas de humedad, nieblas, ausencia de 
humanos y limpias de humos, ruidos y de luces artificiales. 
Fijate que nada mas tenemos que luz del sol destilando 
bondad, el rocío en la hierba y, en cuanto llegue la noche, el 
brillo de las estrellas. 


Y, un poco antes de que se presentara la noche, 
llegamos nosotros a lo más alto de la montaña. Puse mi tienda 
justo debajo de la gran encina que temblando se cuelga para el 
lado del río y enseguida aparecieron las estrellas. Te volví a 
decir, acurrucándome en el saco para quitarme el frío que el 
airecillo regalaba: 

- A la luz de mi linterna voy a escribir un rato. Luego dejo que el 
sueño me venza y, le pediré al cielo, soñar con ellas. A pesar 
de todo, las queremos porque hemos deseado que sean 
sueños blancos recorriendo con nosotros estos campos. Y, 
antes de quedarme dormido, voy a mirar un rato a las estrellas. 
Quiero preguntarles lo que tú ya sabes y tanto necesitamos. 
¡Ojalá encuentre por allí al Anciano para que nos dé un poco 
de compañía y me ayude a levantar el ánimo! Y mañana, en 


cuanto amanezca, quiero disfrutar contigo el espectáculo. 
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Porque, tu no lo sabes, pero desde la cima de esta 
cumbre, se ve algo muy asombroso. Lo que no se ve desde 
ninguna otra parte de la Tierra. Ya verás qué espectáculo, con 
el río al fondo, los caminos que surcan las sierras, los arroyos, 
las laderas, el Cortijo de la Viña, los bosques de castaños, los 
sitios que recorre la niña nuestra, por donde fueron sus amigas 
de aventuras y las cascadas del balneario y los naranjos y las 
cuevas... Cuando mañana amanezca ya verás qué 
asombrosos todos estos campos. Y quiero apresarlo todo para 
regalárselo también a ellas. Que el cielo sepa que las 
recordamos desde lo más puro de los campos y cuando la 
Navidad se acerca. 
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